美國怪胎秀

HBO 的黑猩猩瘋狂，這是文檔製作者 Eric Goode 的後續作品虎王這部四集的大部分內容都在講述托尼婭·哈迪克斯（Tonia Haddix）的奇怪之處，她是一位珍奇動物經紀人，為了逃脫善待動物組織（PETA）的追捕，她綁架了她的黑猩猩唐卡（Tonka）。哈迪克斯是它的主要主題和說話的主角，提供了很多值得一看的東西：燒焦的古銅色皮膚、芭比娃娃般的頭髮、經過嚴重修改的臉、花哨的粉紅色襯衫。可以肯定的是，這是她自己設計的。 “我？是黑猩猩中的多莉·帕頓，”她在該系列的早期宣稱。 （？或者我？是瘋狂的猴子女士，無論如何，？她補充道。）

但有一定的方法黑猩猩瘋狂專注於她的奇怪性，這種奇怪性跨越了塑造角色和目瞪口呆之間的界線。在一個場景中，鏡頭停留在哈迪克斯身上，當時她正在接受唇部填充。技術人員進行注射，並講解手動塑造嘴唇的過程，以產生所需的充血效果。整容手術令人難以置信；嘴唇填充手術的影片總是類似於身體恐怖。此序列產生驅避效果黑猩猩瘋狂訊息很明確：哈迪克斯是個怪胎。

這是哈迪克斯的視覺框架，系列紀錄片一遍又一遍地重溫，強化了她的陌生感，儘管古德試圖以一種同理心來表達更廣泛的項目。 “我能理解你正在經歷的事情，”當他們第一次見面時，他告訴了哈迪克斯。 ？ ？古德是一名動物保護主義者誰在他的加州莊園附近經營海龜保護區？ “我知道有些動物如果有人把它們從我身邊奪走，我會非常難過。”然而，古德和哈迪克斯之間存在著巨大的距離，就這一點而言，古德和他現在所關注的奇異動物飼養員社區之間也存在著巨大的距離。兩個不同的 熱門系列紀錄片。

儘管古德認為自己是這個社群的一員，但他充其量只是邊緣人。外來動物繁殖對他的臣民來說是一項交易，但對古德來說只是一個充滿熱情的項目，他在其他地方賺錢：首先是在紐約市的酒店界？擁有像經典的“80 年代藝術畫廊”和“夜總會區”、包厘街酒店和韋弗利旅館等企業？現在他的製作公司 Goode Films 正在製作三部紀錄片，其中另一部是 HBO 的。他在異國喬隊中的聲譽四年前還算不錯，現在卻因以下原因而聲名狼藉：虎王的成功，以至於他不得不使用道德上可疑的策略部署一個？導演為了黑猩猩瘋狂，本質上是承認他無法滲透到這個充滿了佛羅裡達人模因變體的地下世界。是的，古德的研究對象經營著大企業並擁有房地產，但他們生活在社會的極端新貨幣階層，其法外條件已經成熟，可以帶來巨大的勝利，甚至更大的損失。他們在邊緣的極端存在造就了引人入勝的故事，但也帶來了悲劇。現在有了兩個項目，很明顯古德對這個非常具體的美國原型感興趣，但也許不太清楚他在利用其銀幕形象時所扮演的角色，特別是在涉及社會創傷和心理健康問題時被這些「角色」束縛住了。

這種困境在虎王，追溯了兩位外來動物企業家喬·異國情調和卡羅爾·巴斯金之間的衝突。喜歡黑猩猩瘋狂,虎王古德的做法是，讓他的電影攝製組加入古怪的人物，並在他偶然陷入歡鬧的時候讓攝影機繼續轉動？情況。在虎王在這起案件中，異國情調的喬（Joe Exotic）試圖實施僱傭謀殺陰謀來殺死他的競爭對手巴斯金（Baskin），而巴斯金本人也因可能策劃了丈夫的死亡而聞名。雖然當時受到批評？石板 將其描述為？ ？虎王儘管如此，它仍然在 Netflix 上引起轟動，成為一種流行文化現象，與新冠疫情早期和（第一屆？）川普總統任期後期的限制密不可分。這就是說，美國觀眾準備呆呆地觀看喬·異國情調和卡羅爾·巴斯金的恐怖戲劇，因為他們被困在家裡，生活在佛羅裡達人總統任期的混亂之中。但糖分的高漲是短暫的。儘管虎王最終導致立法當禁止私人擁有大型貓科動物時，你很難擺脫這樣的印象：你正在看著兩個不太穩定的人互相摧毀。例如，異國情調的喬可能是一名虐待者，但根據他自己的說法，他也是兒童時期性虐待的受害者。無論你如何看待他們個人的罪過，虎王？事後很久就會留下深深的酸味。

黑猩猩瘋狂相對而言，它就像一幅人物肖像，旨在揭示其主題的心理，哈迪克斯：是什麼讓一個人對黑猩猩有如此強烈的感覺，以至於他們會綁架它？但這種姿態只不過是一種佯攻，因為該劇從未探討過哈迪克斯的內心。有一次，我們看到她討論了她如何年輕時嫁給了一個年長得多的男人，而這個男人不相信女性工作，她以此為過渡，談論她最終如何將精力投入到撫養70 多個孩子上。這裡存在著一個敘述不一致的地方，因為哈迪克斯在事件發生之前是一名前註冊護士黑猩猩瘋狂，但該系列並沒有利用這一點。相反，它將培育細節呈現為一個心理橋樑，可能有助於理解為什麼她如此渴望投入對黑猩猩和外來動物經紀的熱愛，儘管她之前沒有任何經驗或興趣。它喚起了哈迪克斯作為一個悲劇人物的印象，但並沒有對她的悲劇的實質表現出太多好奇。

當哈迪克斯闡述她對唐卡和其他黑猩猩的愛時，我們看到這些動物的偽母性佔有似乎填補了深刻的情感創傷。她談到了被孩子們遺棄的感覺，在她描述動物的方式中，有一種強烈的控制欲。 「他們」渴望取悅，？她說。 “他們沒有長大，也沒有自己的想法。”在同一序列中，她的兒子賈斯汀·蘭奇談到了他母親對黑猩猩的愛，不斷地掩蓋了她對人類孩子的愛。但黑猩猩瘋狂讓這場衝突懸而未決，滿足於用哈迪克斯的敘事旋轉來說明她的自我神話，而不是解開神話本身。儘管在哈迪克斯身上花費了很多時間，黑猩猩瘋狂令人痛苦的是，在追求對人的洞察力時，他們三心二意。除了將哈迪克斯視為邪惡的卡通人物之外，它對她不感興趣。最後揭露她自己成為了惡性黑猩猩攻擊的受害者？整個系列中預示著不自然的黑猩猩監禁的某種常見結果？具有妙語的效果，清楚地表明哈迪克斯這個有嚴重問題的人始終是最大的笑話。

對比是有成效的黑猩猩瘋狂與蘭斯·奧本海姆的任法雷是今年稍早推出的另一部 HBO 紀錄片，它屬於另一群怪人的範疇。該劇緊接著德州文藝復興節上爆發的元老人物「國王」之後的繼承戲劇。喬治·庫拉姆？一個非常富有的八十多歲老人，仍在網上尋找約會對象，並打算透過安樂死來結束他的生命，如果他能活到 95 歲呢？宣布他將退出該公司。庫拉姆的才能明顯下降了，正如人們可以從異域喬的鯔魚中推斷出各種紅色州的含義一樣，人們也可以從庫拉姆龐大的莊園（包括莊園別墅）中推斷出同樣的結果。然而任法雷奧本海姆採用非正統和半協作的方法，依靠視覺天賦甚至戲劇性的再創作來模擬主題的內部體驗，從而產生了一部令人回味的作品，就好像奧本海姆試圖從他所追隨的人，無論這些觀點多麼奇怪和可疑。擁有權力的紀錄片製作人和沒有權力的拍攝對象之間的經典動態仍然存在，但是任法雷讓被記錄的人用自己的方式展現自己。該劇嚴肅地對待他們的言論和自我認知，儘管它仍然非常清楚地講述了整體道德故事：一個制度衰落的故事，同時也是我們周圍世界衰落的縮影。

“對我來說重要的是不要過分深入故事，而只是記錄它並讓觀眾在故事結束時得出結論，”古德說黑猩猩瘋狂這是記者彼得勞弗 (Peter Laufer) 的第三集，他是該系列節目的專家談話負責人。在這裡，古德指的是確定唐卡可能處於危險之中或對他人構成危險後是否進行幹預的道德難題。他的團隊獲得了一段錄音，這將有助於善待動物組織對哈迪克斯採取法律行動。 ？他問勞弗，勞弗以「身為記者」開始回答，從而將這兩個人的職能等同起來。 這是譁眾取寵。這預設了古德正在做的事情實際上可以被稱為一部新聞紀錄片，而不是非小說類娛樂，其事件至少部分是由他催化的。但古德和他的團隊始終清楚他們的製作方式。 “我們撒下一張大網，然後鎖定那些登上頂峰的人物，”他告訴我的同事萊恩布朗在個人資料中紐約。也就是說，他真正做的就是在邊緣的怪人世界中徘徊，找出足夠引人注目的主題，圍繞它們建立一個馬戲團，並邀請上流社會對由此產生的怪誕表演感到驚訝。