第六季社群首先是院長克雷格·佩爾頓（吉姆·拉什飾）透過公共廣播揚聲器傳達的一點好消息，但並不是那麼好：格林代爾現在在科羅拉多州按字母順序排列的大學名單中排名第五。 “安息吧，Fatboy Slim 的 DJ 學校！”就像丹哈蒙的喜劇系列中的許多其他內容一樣，這是一句非常愚蠢的一次性台詞，同時也是對持續存在的、不太可能存在的評論的評論。社群一部情境喜劇，它經歷了慘痛的教訓，才知道每個杯子都是半滿的，即使裡面什麼都沒有。

《六季一部電影》是該劇常駐、混亂的流行文化迷阿貝德（丹尼普迪飾演）的眾多口頭禪之一，現在似乎很可能成為現實，但當你考慮到一種精疲力竭的正直時，這似乎更具英雄氣概。社群不得不應對。它總是太聰明、太複雜、太自我意識太強，不適合 NBC 的黃金時段陣容。它的播放方式通常就像在國內付費有線電視上播放的連續劇一樣，批評性的讚譽有時會彌補收視率低的影響。它在整個第三季中一直徘徊在取消泡沫中，並在第四季中被精神扼殺，當時NBC 取代了其才華橫溢但難以相處的創作者丹·哈蒙(Dan Harmon) 並播出了一個和藹可親的傳真（它有它的時刻，就像一支優秀的致敬樂隊有時會做的那樣），事實上，在重新和諧化的第五季結束時，網絡正式終止。現在它已經在故障串流影音播放器中轉世了雅虎！螢幕，這有點像是從一所從來不喜歡你的常春藤盟校開除，然後在一所尚未獲得州認證的初創大學完成學業。 （雅虎剛決定加入 Netflix、亞馬遜和 Hulu 的原創內容德比戰）去年春天，並且有兩個新系列正在籌備中。

仍然：新社群。玻璃杯半滿。吸吮它，瘦胖子。

第六季以一段禿頭但有趣的說明性蒙太奇（該劇的標誌性動作之一）拉開帷幕，由院長透過格林代爾的擴音器進行旁白。傑夫溫格（喬爾麥克海爾飾）仍然是一名老師，仍然傲慢但充滿自我厭惡，仍然對蘇格蘭威士忌太嚴厲。布麗塔·佩里（吉莉安·雅各布斯飾）正在為無家可歸者鼓動，主要是因為她住在學校主廣場的一個帳篷裡。阿貝德寫的正是院長正在讀給我們聽的副本（我們看到他對口型同步他寫的台詞，馬克斯·費舍爾風格）。安妮愛迪生（愛麗森布里飾）沉浸在將學校從 534 場災難中拯救出來的餘暉之中。問題是，這比她實際避免的還要多：幾十年來錯誤飛盤的重量導致屋頂塌陷。

就在這一集剛開始一分鐘的時候，粉絲們就可以鬆一口氣，意識到他們得到了很好的照顧，因為接下來的災難是經典的社群：這是一個明目張膽的煽動事件，儘管它熟練地模仿了好萊塢大片的電影製作風格，以產生真正的興奮（色彩鮮豔的光盤像邁克爾·貝小行星塊一樣衝破天花板）。結尾的裝飾音——一段令人愉悅且完美得分的閃回——非常宏偉，從青春的喜悅過渡到對時間前進的悲劇意識，最後引用了一句再貼切的經典電影對話引語。

毫無疑問，由於其場地從廣播網絡變為網站，比以往任何時候都更加重要。社群是關於停滯的樂趣和改變的需要之間的緊張關係（或者“改變”，正如安妮所說，像咒罵一樣拼寫出來，以免嚇到阿貝德）。當然，這是所有系列電視劇的核心張力，它使得它如此麻煩和令人興奮，當它自我循環時如此潛在令人厭煩，如此令人興奮但當它試圖改變它的公式時可能混亂。

哈蒙引用了吉利根島作為其中之一社群的主要靈感，當你想到該劇的形式已被證明具有無限的可塑性時，這是有道理的。格林代爾校園是一個比地理空間更理論化的空間，外面簡陋而小，但內部卻輝煌而無邊無際（就像史努比的狗屋，或者像阿貝德如此渴望探索的概念或虛擬門戶之一）。這種對無限可能性的信念讓哈蒙和他的公司允許將每一集視為實驗性喜劇實驗室：即興發揮、著迷並深入肚臍，跳遠和麵朝下，或只是玩耍。這些受課程目錄啟發的標題消除了人們對每週不一致的抱怨，宣布了每一集的主題，同時允許導演和編劇立即改變故事講述模式，模仿西部片、時間旅行故事、歷史紀錄片、動作片​​。驚悚片、恐怖片、音樂劇，甚至我和安德烈的晚餐——風格的談話盛宴。該劇在基本情境喜劇公式（危機考驗角色的友誼；危機被避免，友誼得到重申）的基礎上編織出無數的變體，這可能會讓人筋疲力盡，甚至乏味。但就在你以為你已經看到了這一切的時候社群將團結起來交付像上賽季一樣的寶石十二生肖- 靈感來自《Ass Crack Bandit》劇集，採用大衛芬奇 (David Fincher) 的骯髒石板色、赭石色和青色色調的程序惡搞鏡頭。 （「你不能阻止我，因為你要做什麼，沒有屁股？」強盜的一封信中嘲諷道。）

雅虎版本社群與 NBC 季相比，它似乎在預算上有所縮減，而且更寬鬆且不那麼緊迫（播放時間各不相同）。但它的感覺、動作和思考仍然像社群你知道。它已經改變，但又沒有改變。其本質依然存在。該節目是一個玻璃背鐘，讓你看到它的齒輪呼呼作響，但它以某種方式將觀看齒輪的行為變成了體驗的一部分，而不是分散注意力，而且它並不羞於取笑觀眾的笑聲和淚水。 （第五季一直很乏味，直到本週我重新觀看，它有很多很好的例子，包括《合作測謊》中對皮爾斯遺囑的一整集解讀，以及唐納德·格洛弗飾演的特洛伊·巴恩斯荒誕壯麗的景象。

送審的兩集充滿了這樣的時刻。他們也延續了該劇先發制人地自我批評的傳統，如此精明，像你正在閱讀的這篇文章必須是出於對該劇堅不可摧的精神的尊重，以及對它的恐懼而寫的。社群- 解釋社群到社群。演員陣容和製作方面的變化在一些廢棄的台詞中得到了承認，其中一些台詞似乎在電視評論家的想法文章寫出來之前幾個月就已經預見到了。第一集中的一次研究小組會議注意到伊薇特·妮可·布朗飾演的雪莉和格洛弗飾演的特洛伊缺席；鄭肯的Señ或者 Ben Chang 問道：「你們這些白人注意到這個群體發生了什麼事嗎？阿貝德和我需要擔心嗎？幾秒鐘後，迪恩·佩爾頓介紹了“新雪莉，開玩笑吧”——非常細緻、非常冷靜、非常白人的弗蘭基·達特（佩吉特·布魯斯特飾），他被保險公司派去簡化格林代爾的運營，通過取消諸如“”之類的課程來降低成本。粗俗」。

乍一看，這個角色似乎是一個稻草人「網路套裝」人物，在某種程度上她可能確實如此。 「我無法確定你是否有任何特定的缺陷、怪癖或觀點使你成為團隊中的創意補充，」阿貝德告訴她。 「我不知道這意味著什麼，但我正在寫下來，」她回答。然而，布魯斯特巧妙地展現了這個角色令人毛骨悚然的鎮定自若，使弗蘭基成為了一個不同於護士拉奇特的人。她可能會走路、說話，承認世界的混亂社群需要限制，需要某人或某事來為哈蒙的精靈瓶塞上軟木塞。她是個令人討厭的人，但她太善良了，不會讓人覺得壓抑，而且她並不總是錯的。當她給阿貝德一份在學校舉行聚會之前需要完成的電子郵件任務清單時，他無視這些任務，用清潔任務代替，讓強制性的「準備」蒙太奇變得更加多樣化，她問道， “蒙太奇是什麼，阿貝德？” 「一部為現實道歉的電影，」他回答。 “那我們現在在哪裡？”她按道。 「現實，」阿貝德說，他睜大了眼睛，表示理解。

後來，阿貝德向他的朋友承認，「現實生活中有很多東西和假東西一樣酷。我是在為弗蘭基工作時才知道這一點的。當他說這句話的時候，他坐在一個秘密的地下酒吧里，裡面擠滿了穿著 20 年代衣服的人，講著那個時代的俚語，但不知何故，這在內心是有道理的。社群的上下文：沒有上下文的上下文。第一集的結束蒙太奇概括了該劇正在進行的、玩命的魔術表演：它嘲笑流行音樂驅動的蒙太奇，這些蒙太奇使爭吵的角色之間和平相處，但如果我聲稱它沒有打動我，那我就是在撒謊。

社群感覺仍然像你認識的那個