打電話給我的經紀人！為巴黎娛樂產業帶來繼承活力

第四季也是最後一季致電我的經紀人，該劇去年在法國首播，本週在美國 Netflix 上映。照片：Netflix

如果從與好萊塢完全不同的角度來看娛樂產業的假面舞會，會怎麼樣呢？法語電影院經常是 被認為是由怪人導演製作的附庸風雅或理智的作品，但在巴黎娛樂業和洛杉磯一樣，兜售和交易的製度也同樣存在。電視節目打電話給我的經紀人！恰恰呈現了這種殘酷的觀點。從語氣上看，這部劇從來沒有像瑞奇熱維斯那樣畏縮憤世嫉俗。附加功能，也不是像瑞恩墨菲那樣的彩色童話好萊塢。如果有的話，它是有一點的演替能量，迷宮般的陰謀是敘事的常態。

打電話給我的經紀人！—百分之十法語版，即百分之十，這是經紀人從客戶那裡得到的佣金——於2015 年在法國首次亮相，由前人才經紀人多米尼克·貝斯內哈德(Dominique Besnehard) 創建，編劇范妮·埃雷羅(Fanny Herrero) 執導。第四個和最終的該季將於本週四在美國 Netflix 播出，最初於去年在法國首播，當時有兩位新的製作人（埃雷羅在上一季離開），並引入了一個近乎荒謬的邪惡新角色。該劇的高潮並不是從此幸福快樂，但它的野蠻主義也反映了該行業的極端主義流動、無常和更新。

該劇的第一集以一位人才經紀人開著他的摩托車前往旺多姆廣場附近豪華的威斯汀酒店開始。當他到達時，他的客戶、比利時女演員塞西爾·德·弗朗斯（Cécile de France）（飾演她自己）尚未出現在預定的拍攝地點。事實上，她正在遠離城市的地方，騎著一匹馬，試圖補習如何騎馬，因為她謊報了自己的馬術能力，以便有資格出演昆汀·塔倫蒂諾的電影。最終，她無法假裝自己是一名騎師，但這根本不是她失去這個角色的原因。甚至在這個謊言被揭露之前，她就因為年齡而被拒絕了（她已經 40 歲了）。因此，從頂部開始，打電話給我的經紀人！綜合並揭開了這個職業的神秘面紗：隨意的過度承諾、魯莽的虛張聲勢、極端的遲到、無休止的談判和深深的失望。

法國的娛樂業透過 ASK 的管道發揮作用，ASK 是一家著名的人才經紀公司，由一位目光游移的家長 Samuel Kerr 創立。當他在南美度假時意外去世（據稱是因為吞下蜜蜂，但也可能是在妓女的陪伴下），剩下的四名特工在創始人不在的情況下，忙著維持公司的運作。其中有 安德里亞 (Andréa) 是一個頭腦發熱的人，她沮喪地把手機從屋頂上扔下來，還撕毀了別人的照片；她說話尖刻、善變、咄咄逼人、熱情、忠誠，並且不可避免地會得到她想要的東西。 （扮演她的女演員卡米爾·科廷（Camille Cottin）有足夠的理由觀看這部劇。）阿萊特（Arlette），後面跟著她的狗讓·加賓（Jean Gabin）：聲音沙啞 常年 ASK 準備好關於老一代藝人的詼諧旁白和八卦。加布里埃爾（Gabriel）和藹可親，但即使不是無能，也是笨手笨腳的，當他搞砸時，他很容易直接從罐頭裡取出生奶油。最後也是最不重要的是狡猾、精於算計的馬蒂亞斯：表面上是一個資產階級顧家男人，但對他20 多歲的女兒卡米爾來說卻是一個遊手好閒的父母，他在一次調情期間秘密生下了卡米爾，從未向任何人透露過。她剛從南方來到巴黎，試圖重新進入他的生活並重新建立聯繫；當他把她趕走時，她設法在他的機構找到了一份工作，但沒有向任何人透露她是他的後代。她協助安德烈亞，並成為ASK 勤奮的下屬之一，與埃爾維（同性戀大師）、諾埃米（自鳴得意的怪人）和索菲亞（有抱負的女演員和不幸的黑人陳詞濫調的容器）並肩作戰。在後來的幾季中，希查姆（Hicham）是一位富有的自戀投資者，接管了該機構的管理層，大搖大擺地介入解決財務問題，但他的欺凌策略卻耗盡了士氣。每位員工都根據自己渴望的野心進行行動，但儘管爭執不斷升級，團隊仍保持結締組織。

安德烈亞將特工比喻為小天使,或義大利語中的小天使丘比特。根據節目的說法，經紀人的工作圍繞著故障排除和無盡的不穩定：尋找角色、談判合約、管理爆發和創意願景的衝突，更不用說電影佈景的後勤、創意自我價值的脆弱性以及不斷調整底線。它的真實性也許是值得商榷的。在一篇文章20分鐘在法國人才經紀人接受匿名採訪的過程中，人們表示，這個職業比描述的更無聊，而且考慮到構成明星隨行人員的公關人員、造型師和其他中流砥柱，這些人並沒有真正包括在內，而且更加複雜。

儘管如此，從某種意義上說，作為專業人士在巴黎的日常現實才是該劇的強項。打電話給我的經紀人！是一個對立面一個艾蜜莉在巴黎風格的城市景觀激發了糖果幻想以吸引外國人觀眾。 ASK 辦公室雖然擁有毗鄰羅浮宮的高級地址，但實際上卻相當不起眼。即使是巴黎這個大都市，基本上也失去了魅力。當卡米爾騎著她的 Vélib 衝過巴黎聖母院，試圖糾正菜鳥的錯誤時，我們瞥見了巴黎聖母院；安德烈亞無意中在盧森堡公園遇見了一位女演員，試圖讓她改變對角色的想法；當馬蒂亞斯與來自競爭機構的對手會面時，艾菲爾鐵塔隱約出現在他身後。這座城市幾乎是偶然的；前景始終是機會主義。 ASK電梯定期鳴響“開門」（門打開）和“關上門」（關門），這也是該機構生活中的克制。

即使在日常生活中，荒誕主義的傾向也貫穿一切。 ASK 接到粉絲的電話，詢問明星的地址，以便寄香水給他們；俄羅斯億萬富翁在進城時會向女演員索取酬金；設計師們為明星們設計盛大葬禮的服裝。當女演員朱莉·加耶從片場消失並且不接電話時，她的經紀人用史蒂文·史匹柏的虛假約會請求引誘她，警告她將與黛安·克魯格競爭一個角色。 （當然，這是有效的。）職業競爭、輕微的勒索和大量的情緒波動是特工的槓桿工具箱。

每集都有一位演員扮演他或她自己。除了伊莎貝爾·於佩爾(Isabelle Huppert) 或讓·杜雅爾丹(Jean Dujardin) 等少數人的明星影響力和讚譽超越國際邊界外，大多數人在法國或法語國家之外都不為人所知。 （儘管如此：請留意第四季中的西格妮韋弗，他們充滿活力和魅力。）對於不熟悉主演的觀眾來說，這些類型仍然是可識別的。事實上，「任性」和「反覆無常」這兩個詞在整部劇中被反覆使用：演員、導演和編劇都不知疲倦地反覆無常、喜怒無常。碧姬芭杜雖然不在節目中，卻變成了動詞：「巴多特」的意思是表現出一種表面上的行為。基本上每個藝人都很頭痛。

雖然當你不知道演員們在扮演或反對類型時，這就不那麼「八卦」了，但總是會有一些竊竊私語大衛馬爾凱斯式的名人訪談：一種關於演員公開意識到、參與、甚至操縱自我感知的程度的元對抗。自我扭曲的程度各不相同，但公眾人物如何利用自己的聲譽始終是節目的根源。觀看與被觀看是一場權力遊戲，聲譽也會相應地建立或瓦解。作為觀眾，我們觀察到為明星工作的經紀人，他們依次受到法國公眾的審視——帶著欽佩、嫉妒或反對。但憑藉著扮演自己，這些演員正在研究他們的 無論是在銀幕內或銀幕外，名聲都加倍。

打電話給我的經紀人！也探討了協作工作的負擔和妥協：不同世代之間，更尖銳的是性別之間。在一集中，安德烈亞試圖阻止朱麗葉·比諾什免受一位在坎城電影節期間邀請她登上他的遊艇的強大大亨的攻擊。 「這不是 19 世紀，」安德烈亞代表朱麗葉向一位負責坎城頒獎典禮幕後工作的女士宣稱，她希望她能夠幹預。 “她不是妓女，也不是豪華母雞。”但坎城影展組織者困惑地回應道，“當然，我們還處於 19 世紀”，並建議合規為比諾什的下一部電影獲得融資，而不是羞辱“那種人…”。不要測試他傷害你的能力。 （比諾什最終自己解決了這個問題，表現得精神錯亂，最終讓這個男人感到厭煩，以至於他取消了他的沿海邀請。瘋狂壓倒了性感！）

在另一個但令人深感不安的情節中，女演員比阿特麗斯·達勒（Beatrice Dalle）（扮演她自己）拒絕執行所謂的想像一位惡毒的導演，他想將停屍間的場景改造為「微妙的色情」（！）。達勒（Dalle）對在太平間用她赤裸的身體進行挑逗的免費行為感到震驚,斷然拒絕返回片場，但事實證明她的合約的法律措辭非常模糊，以至於情況朝著對導演有利的方向發展。當達勒和導演各自的經紀人巧妙地促成了一次面對面的會面時，導演承認他堅持要求達勒全身裸露，因為他只是不知道如何讓這個場景變得有趣。他屈服了，並提出了一個食人（！）的故事替代方案。 （這就是世界和平的樣子嗎？）

有時，致電我的代理其主要內容是：如何建立一個完整的系統來引發如此多的集體瘋狂行為？然而，創造力、迷戀和錯覺的融合為我們的文化想像提供了基礎。電影業存在嚴重缺陷，其現代表現系統需要無數的工作，但觀眾和專業人士最終都無法滿足這一領域。