照片：Roger Do Minh/FX
托妮·莫里森小說中的同名角色 1973年蘇拉蘇拉·皮斯(Sula Peace) 是一位黑人女性，她因違反20 世紀黑人公共生活的基本規則及其對女性的期望而受到羨慕和憎恨：她將自己的痛苦、快樂和觀點置於他人之上。蘇拉比女主角更令人難以忘懷，她在整部小說中不斷傷害他人，甚至在死亡後，她對自由的渴望也沉重地壓在那些因自己的飢餓而歸咎於她的人身上。範塑造為蘇拉的敘事後裔，出現在亞特蘭大這是作為一個背棄社會認可的女性的第三季。離開亞特蘭大的孩子和家後，範出現在本季劇集的邊緣，出現在放縱和難以捉摸的場景中，她從家里和精品店偷東西，並躲避恩的電話。這些短暫的時刻暗示著她內心的戰爭和對超越她規定的東西的渴望。
在本週的結局中，範的飢餓終於在一個名為“塔拉里”的劇集中佔據了中心舞台，塔拉里指的是一個18 世紀的法國士兵和表演者因貪得無厭而臭名昭著，一場盛宴的需要如此怪異，以至於據稱奪走了一名 14 個月大嬰兒的生命。值得注意的是，這一集深入探討了慾望以及我們為取悅和淨化我們的衝動所做的所有事情。以範為敘事軸，塔拉里的形象由一位黑人女性扮演，她不沉迷於食物，而是沉迷於自我神話的虛構。面對憂鬱和痛苦，範用自己的不透明來戲弄他人，並採取了新的身分；她體現了詩人麗塔·多夫的詩句：“如果你不能獲得自由，那就成為一個謎吧。
這一集開始於法國巴黎，塔拉里選擇的家，位於該市第七區的一家小酒館。三名黑人婦女（坎迪斯、索莎和沙尼斯）坐在一張桌子旁，坎迪斯解釋說，借用無與倫比的城市女孩勇·邁阿密的話來說，她是被一位承諾支付費用的富翁“飛到」巴黎的。她花 6,000 美元在他身上撒尿。談話進行到一半時，坎迪斯被一張熟悉的面孔吸引了注意力，她認出她是範——她在“河遊輪上脫衣”時認識的亞特蘭大老朋友。讓人認不出來的是她朋友身上濃厚的法國口音和神秘的氣息。但他們很快就發現，雖然光之城不是範的家，但它卻是掩蓋她自己的調光導火線的完美場所。
範邀請她和她的船員回到她的公寓。由於渴望與「當地人」交往，這三個女人沉浸在範神秘而混亂的生活中。當範帶著女孩們去做一些「差事」時，她發現這些消耗她一天時間的任務遠非平凡。首先，她帶他們去了一家豪華酒店，在那裡他們遇到了瑞典演員亞歷山大·斯卡斯加德，範與他保持著一種奇怪的性心理關係，包括在他的房間裡種植冰毒、在媒體上陷害他、向他臉上吐口水、聽他說話。坎迪斯問了一個永恆的問題：“你什麼時候開始和亞歷山大·斯卡斯加德上床的？”範對坎迪斯的警報不以為意，認為這是美國人拘謹的標誌，並趕著女孩們離開酒店，去做下一件家務。斯卡斯加德在這一集中出現了幾次，她處於範為自己構建的破壞性神話的交匯點。這真愛如血星星完全被慾望吞噬；拋開他的羞辱和糾結不談，正是他渴望成為某種事物的一部分，這讓他後來一想到群體同類相食就垂涎欲滴。儘管範似乎透過慾望對他擁有巨大的力量，但她同樣受到退化帶來的滿足感的束縛。
當三個女人跟著範到停車場去取冷藏箱裡的包裹時，當她意識到包裹不在那裡時，事情就離開了。範抱怨一個名叫艾米利歐的男人因為未能交接而「操了她」。一群兇惡的年輕人將刀插入摩托車的輪子，被認出是「吃掉嬰兒的人」塔拉里後，範像動作明星一樣冷靜，然後逃跑了女孩們笨拙地跟在她身後。她在博物館追捕埃米利奧，並用堅硬的法國麵包毆打了他。自從這一集開播以來，所討論的麵包——沙妮絲幽默地稱之為範的“安全麵包”，因為“沒有它，她就感覺不到法國人”——一直在範的包裡，在這個場景中，硬化的麵包是範的麵包。艾米利歐畏縮著，把包裹給了範，她立刻帶著包裹前往參加晚宴。 「範有嚴重的問題，」坎迪斯告訴女孩們，儘管她們很享受這段旅程。
在聚會上，範生活的堅韌魅力開始變得黯淡。這個臭名昭著的包裹裡裝有範的廚師男友準備的斷手，作為獨家神聖晚餐的主菜。在廚房裡，坎蒂絲讓範別再說話了，並指出她注意到範一整天都在避開她的手機。範轉移了注意力，指出坎迪斯需要透過判斷來控制他人。 「你的控制能力這麼強？你差點用一根該死的法棍麵包把一個人打死。 （“又是範？”男朋友嘆了口氣，好像這是她反復出現的習慣。天哪！）“如果你想過這種瘋狂的生活，好吧，但是你以前的生活呢？”坎迪斯問。 「洛蒂？她在這一切中處於什麼位置？
儘管她聲稱有計劃讓女兒融入她的新生活，但洛蒂的想法讓範崩潰了。當她扔盤子並尖叫，直到她的法國口音無法再控制住她時，男友逃跑了（「情人不是同志，」莫里森在書中寫道蘇拉），但坎迪斯等待情感風暴過去。最後，大結局以一場傾注結束了這一季（好吧，兩次傾注，是的，雙關語）。當他們坐在外面面向塞納河的長凳上時，範回憶起了自殺念頭的時刻，當時她在亞特蘭大開車時閉上眼睛，發現自己駛入了對面的車道。範因憂鬱症、失去目標和身份而感到不安，她帶著女兒回到父母家，逃往歐洲。 「我想成為艾蜜莉，」她心裡想，出發前往巴黎，去體現巴黎的奇思妙想。2001年法國浪漫喜劇主角雖然也意識到這並不是解決問題的方法。 “我他媽是誰？”範大聲問。 “你是個人物。”需要明確的是，坎迪斯的回應並不深刻。成為某人和知道某人是誰是兩件截然不同的事情。友誼並不能消除範的憂鬱症，但它確實為她提供了一件救生衣，使她暫時免於溺水。最後，範宣布是時候回家了，坎迪斯將她拉近並確認了她的方向。
當我們在劇的第一季第一次見到範時，她的角色是由她過去的一切所定義的。她曾是一名小學教師，直到一次失敗的藥檢結束了她的職業生涯。她與劇中三位男主角的主要聯繫取決於她之前與恩及其孩子的關係。兩個賽季後，他們的關係似乎依賴於責任和歷史，而不是對彼此的非凡熱情。在最後一集中，我們看到範努力實現自己的潛力，超越母親、職業甚至夥伴關係。如果只是亞特蘭大給了範的角色更多的飛行空間，即使是劇集中出現的不穩定的方式。閒散焦慮的範在這一季徘徊，最終落入了結局。對於結局來說，「塔拉里」更傾向於懸念而不是結論（更多的是開胃菜而不是主菜，如果你願意沉迷於烹飪隱喻的話，它是一頓未上桌的全餐的開胃菜）。幸運的是，演員們的任務是以小吃大小的部分以優雅和幽默的方式講述這個故事。和蘇拉一樣，範有限的弧線集中體現了這句話——“就像一個沒有藝術形式的藝術家一樣，她變得危險了。”我主要的遺憾是這一季沒有給我們更多的時間來讓範發現她內在的藝術性。畫布正在等待著。
•食人者俱樂部（2018）：「女孩，這是一些高端的狗屎，」沙尼斯在晚宴上坐下來吃飯時說道（如果我必須在這一集裡選出一個最喜歡的角色，那就是她，毫無疑問！沙尼斯團隊！當Xosha 出於對「一流」餐點的好奇而舉起餐巾時，她大喊大叫，提醒了Shanice，每個女人都作嘔並站了起來，但富有的與會者（包括斯卡斯加德！ ）並沒有因為菜單上提供的“小菜”而退縮。在食人者俱樂部，巴西精英簡直吃掉了自己的員工！
•報童（2012）：當坎蒂絲去照顧範時，沙妮絲在這位有錢人的窗戶上眺望艾菲爾鐵塔時向他撒尿。男子大聲哀求她停止水流，但水流仍在繼續。 （這一幕最精彩的部分是盧達克里斯的《飛濺瀑布》播放這一集時）。對於那些喜歡這種狂野場景的人來說，最完美的電影是 2012 年的電影報童，其中妮可基嫚在札克艾佛隆身上撒尿！
•西瓜人（1970）：在片尾字幕中，厄恩從機場收到了一個袋子，上面寫著他的名字和姓氏以及旅行日期，但他堅持這不是他的。當他打開袋子時，結果發現這是另一個Earn的（記住來自Earn的白色Earn）第一的和第四本季的一集？黑賺和白賺是一對一的倒數嗎？白恩只是格洛佛偽裝成另一個角色的聲音嗎？如果您發現此類問題很有趣，請查看西瓜人在這部電影中，一名白人推銷員變成了黑人版本的自己。
Philomena 
Philomena 
Philomena