照片:Guy D'Alema/FX
摘自塔內西·科茨的《賠償案” 至 HBO 限定劇 守望者 該計劃的特色是由警察強制執行的針對1921 年塔爾薩大屠殺受害者的特別賠償計劃,對奴隸制和種族暴力進行賠償的概念已變得越來越主流,激發了各種信仰的政治、藝術和知識工作。在系列的另一部獨立作品中,亞特蘭大投身於賠償領域,並開始透過諷刺來探討這個話題巨大而無形的含義。在本季的第四集中,《大回報》一開始是一個名叫馬歇爾·約翰遜的白人的平凡故事,他是一名NPR 聽眾,在公司有一份穩定的工作,後來變成了一個關於奴隸制、賠償和歷史記憶的故事。
和平常一樣的一天,馬歇爾從當地咖啡店買食物,耳邊播放播客。當馬歇爾前面的一名黑人被告知重新排隊時,當收銀員向他招手時,馬歇爾最初猶豫是否要向前走。 「沒關係,」那人告訴他,對解僱不屑一顧。馬歇爾相信了他的話,得到了他不勞而獲的恩惠,手裡拿著他的零食離開了咖啡館。當他開車離開時,一輛藍色汽車尾隨其後,他被無聲地監視著。從妻子家接女兒凱蒂(他們分居了!)後,馬歇爾開車送她去學校,同時透過廣播討論法律案件的細節。
故事是這樣的,一位名叫喬什·貝克福德(Josh Beckford)的富有的特斯拉投資者被一名黑人起訴,該黑人的祖先曾被貝克福德的祖先奴役。這位黑人原告辯稱,促進貝克福德當代投資的世代財富源自於奴隸制,因此獲得了巨額賠償。
在工作中,特斯拉賠償審判的消息讓馬歇爾的所有白人同事都感到不安。僱用馬歇爾的公司也可能因其與奴隸制的關係而需要支付和解金,並且可能不得不解僱員工,從而使整個辦公室都處於緊張狀態。電梯上的一名白人轉向馬歇爾,提到了這個「不公平」的案件,以及這位億萬富翁和解後黑人現在如何「終生」。馬歇爾不認同他的不公正感,並指出這位投資者足夠富有,可以從磨難中恢復過來。當他到達辦公桌前時,他的白人隔間鄰居告訴他,特斯拉案開創了個人訴訟的先例,並鼓勵他在網路上尋找自己的血統和家庭關係。 「這很可怕,」她告訴他。當她注意到辦公室裡為數不多的黑人員工沒有這種焦慮時,她嗤之以鼻。 「他們很幸運。世界上沒有什麼可擔心的,」她說。馬歇爾再一次沒有分階段,他的同事質疑他對自己祖先歷史的無知。馬歇爾誤解了正在發生的生物和歷史映射的範圍:如果任何與他有關的人在網路上紮根,那麼無論他是否選擇這樣做,他都已經可以受到影響。
所有跡像都已顯現,但馬歇爾堅信這一法律分水嶺時刻不會讓他蒙羞。馬歇爾已經消除了白人同齡人的白人恐慌,並拒絕了多個來自未知號碼的電話,否認已成為馬歇爾的第二天性。他從學校接凱蒂,在開車回家的路上,她問:“我們是種族主義者嗎?”她自己也面臨全國各地日益緊張的局勢。凱蒂對父親試圖轉移注意力的努力並不相信。
當馬歇爾和凱蒂吃晚餐時,醜陋的真相出現在他家門口。在一名白人流程服務員向他遞上法律文件並離開後,一位名叫沙尼誇(Shaniqua)的黑人婦女積極直播了這場對抗。 「我叫沙尼誇‧約翰遜,來自聖路易約翰遜隊;你的家族擁有我的曾祖母和[曾]父親十二年;你欠我錢,」她告訴他。在勘察他的家並注意到他擁有的所有好東西時,沙尼誇告訴他,他欠她 300 萬美元的賠償。 「你的家人手上沾滿了鮮血,」當馬歇爾將她推出家門並粗暴地關上門時,她斷言道。 「別關上我的門,」Shaniqua 在外面喊道(LMAO!)。
第二天,沙尼誇帶著擴音器出現在他的工作崗位上。 「我不是特斯拉人,我賺不到那麼多錢,」馬歇爾抱怨道。沙尼誇問他一年賺多少錢,他拒絕提供數字。 「我敢打賭,這比我做的還要多,」她說。但並非每個奴隸主的後裔都必須付出經濟代價。馬歇爾了解到,布萊克家族起訴提姆的會計行為,卻選擇了一項協議,要求他承諾每週兩次穿著寫有「我擁有奴隸」的襯衫來承認歷史。 「我認為他很容易就擺脫了,」馬歇爾的隔間鄰居說。馬歇爾把休息室裡為數不多的黑人之一萊斯特拉到一邊尋求建議。 「我只是一個勉強度日的人,我覺得這個女人在騷擾我,毀了我的生活,」馬歇爾哭道。 「聽著,我是和黑人女性一起長大的,」萊斯特說(喔兄弟,這是怎麼回事???)。 「你唯一能做的就是說你錯了,並儘可能多地給她錢,」萊斯特解釋道(讓我們為黑人女性低語者放棄吧!)。馬歇爾回到他的白人基地尋求建議,他抵制黑人的見解,而是提出了捕捉並共同簽署他的觀點的白人建議。無論他們感到無恥還是內疚,白人同事們都因渴望將自己視為因歷史不滿而受屈的人而團結在一起。 「你必須與這種狗屎作鬥爭,夥計,」一名白人告訴他。
“是真的嗎?”娜塔莉問他什麼時候去接凱蒂。當馬歇爾暗示同樣的事情可能發生在她身上時,她拒絕了這個前提,因為她是秘魯人,這「永遠不會發生在她身上」。 “你昨天還是白的!”他喊道。 (他應該告訴她現在不要太自大,因為我們得到了秘魯殖民茶也!沙尼誇和朋友們在他的公寓前舉行野餐,馬歇爾逃跑了,找到了一家旅館,在那裡他可以睡覺、哭泣和舔傷口。
在飯店大廳,馬歇爾與一位名叫歐內斯特的白人男子交談,他和他有著「同一艘船」。那些還記得這個季節的人第一集會記得他是在鬧鬼的湖裡釣魚的白人。考慮到他與劇中的黑人主角厄恩同名,他再次作為敘事載體的角色尤其有趣。由於厄恩年紀更大、更白、更聰明(?),歐內斯特比人更能傳達訊息。正如他在《三巴掌》中所做的那樣,當他向一名黑人講述了他們腳下被淹沒的黑人城市時,在這一集中,歐尼斯特再次思考了白人的問題,但這次是針對一名白人同胞。與馬歇爾不同,歐尼斯特接受了賠償如何重塑他的世界。 「事實證明,[我的祖父]得到了很多幫助,也有了很多孩子,」認真地說,並指出過去的真相如何削弱了他家庭白手起家的謊言。 「也許這是唯一正確的,」他一邊說,一邊向馬歇爾解釋詛咒已經解除了。 「現在我們自由了,」他宣稱(是的,因為當然,這都是關於白人自由的!)。
然後,厄尼斯特將馬歇爾的女兒現在由單身母親撫養長大,沒有經濟保障的處境與白人安置黑人的處境進行了比較(我聽這部分時差點吐了,我沒有撒謊!) 。他試圖在這裡做出的類比是一個令人不安的類比,它會因短視而危及這一事件。與一個白人女孩經歷的小挫折相比,幾個世紀以來的無端暴力如何能夠透過一個舉動來彌補呢?歐內斯特被虛假的對等吞噬,又被白人自由所累,在回答這樣的問題之前就開槍自殺了。當歐尼斯特在泳池裡流血時,一位黑人調酒師大聲思考:「這更多的是它的來源,」他說。就情節而言,這個「更多」只是指白如何看待賠償。最後,選擇似乎是自殺、怨恨或接受。馬歇爾選擇了後者,並發現自己在一家高檔餐廳擔任服務員,為一桌黑人提供服務,並將支票的 15% 用於向 Shaniqua 徵收賠償稅。
雖然這一集已經結束,但感覺並不像是結束了。正確的是,債務是一件親密的事。欠他人的錢就是與他們連結在一起,直到自己的債務還清。當一個人欠下一筆無法償還的債務,並支付了一筆不符合計算邏輯的賬單時,必然會產生困擾。但《巨額回報》未能完全理解當債務未經同意累積時會發生什麼。當一個人甚至沒有簽訂合約的表現性禮貌的情況下採取行動時,這是一個完全不同的問題。在這種情況下,修理和償還就顯得很放肆了。大量金錢和白人屈辱的景象可能會讓人滿足和安慰,但它們並不能保證解放。這一事件無意中暴露了不革命的賠償的局限性。亞特蘭大昇華了黑人的不穩定,轉而關注白人的脆弱性,從而排除了對金錢無法解決的問題進行更複雜的探索。也許這可以解釋為什麼它對黑人角色的諷刺如此次要且聳人聽聞。坐在沙尼誇的性格和塑造她的歷史上會擾亂思維練習。馬歇爾的錢可能在她手裡,但她人民的血留在了他的身上。
• 伊貝伊的《幽靈》:「對他們來說,奴隸制還沒有過去,」歐尼斯特告訴馬歇爾。
• 碧昂絲的《鬧鬼》:馬歇爾說起莎尼誇就像一個幽靈,他哭著說:「她到處跟著我。她不會丟下我一個人的。馬歇爾幾乎無法應付沙尼誇一直以來必須面對的歷史困擾,即使是一小部分。
• 蕾哈娜的《Bitch Better Have My Money》:在解釋為什麼賠償可能會改變問責遊戲時,歐尼斯特告訴馬歇爾,“既然歷史具有金錢價值,認罪就不再是赦免。”
• Seinabo Sey 的《我不欠你什麼/記住》:儘管莎尼誇並不是該集中第一個透過個人訴訟尋求法律賠償的黑人,但她經常被描述為一個不講道理的女人,她不願意接受低於她所欠的金額,這受到馬歇爾和萊斯特的種族歧視和蔑視。沙尼誇在要求賠償時拒絕畏縮或溺愛馬歇爾。她不會讓要求禮儀的呼聲無視她的委屈或祖父母的痛苦。她不欠馬歇爾這樣的客套話。