肖恩貝克在他的電影中避免政治——直到阿諾拉

照片：NEON/Everett Collection

長期以來，肖恩貝克製作的電影都以脫離現實為重點。每當他開始一個計畫時，他都會以自己的方式進入一個社交世界，在那裡他幾乎肯定是唯一來自新澤西州上層中產階級的人，說服那裡的居民參與其中，並從他們的生活中收集細節來為電影提供資訊。他是使用了這種方法講述送貨員、假包騙子、想成為色情明星和絕望的單親媽媽的故事。這些不是紀錄片，儘管貝克說他希望它們給人一種紀錄片的感覺。在一些電影中，他試圖透過使用搖搖欲墜的手持攝影機或增強型 iPhone 進行拍攝來實現這一目標。他將拍攝的一些場景偷拍風格，派演員與路人混在一起，然後他用釋放表格追趕路人。他的許多演員都是第一次出現。貝克以這種方式出名，並於 2015 年憑藉他的第五部長片脫穎而出，柑橘，講述了兩名年輕的跨性別性工作者在洛杉磯人行道上奔跑的故事。從此，他開始家喻戶曉，授予製作有關美國人生活的電影——如批評家 愛 到用它來說——「在邊緣」。

他的電影往往對這個體系持懷疑態度。角色們的旅程充滿了《第 22 條軍規》，也許其中最多的是 2017 年的《第二十二條軍規》佛羅裡達項目故事以奧蘭多郊外一家汽車旅館的意外長期居民為背景：當單身母親哈莉因為不想與客戶上床而失去脫衣舞俱樂部的工作時，她也失去了國家福利。無論如何，這促使她從事性工作，最終她失去了孩子的監護權。人們很容易認為，一個製作了這麼多關於窮人和勞動人民的電影的電影製片人的政治傾向是左傾的。這並不是貝克一直急於證實的事。當採訪者問他為什麼偏愛這些故事時，他說這是因為他想代表那些通常在銀幕上看不到的人。 「事實上，現在都是民主！本·夏皮羅很喜歡它，並認為這是今年最好的電影，這對我來說意義重大。他說的是佛羅裡達項目。 “事實上，我們正​​在做正確的事情，因為我們正在講述這些雙方都可以討論的故事。”他承認，他的 2021 年電影的詭計多端的主角紅色火箭這位過氣的色情演員與川普有一些共同點。然而，他補充說，“我也盡量在政治上保持中立，因為我在這部電影中要解決的主題之一是分裂。”

這使得他的最新電影，阿諾拉，異常值。貝克第一次在他的敘述中給了一個明顯的統治階級惡棍——其他角色可以看到、聽到、服從或被壓垮的人。如果他之前的電影暗示了一副堆疊的甲板，那麼他們對是誰堆疊的卻含糊其辭。阿諾拉只是告訴我們：這是超級富豪。

它像一部浪漫喜劇一樣開始，其中阿諾拉（麥基·麥迪遜）和伊凡（馬克·艾德爾施泰因）相愛了。嗯，也許還沒有戀愛。但阿諾拉和伊凡是已婚很長一段時間以來，阿尼（她更願意這樣稱呼她）第一次感到放鬆和開心。當伊凡進來時，她正在市中心的脫衣舞俱樂部當舞者，不再熬夜了，藍色的大眼睛和可愛的俄羅斯口音。他是男孩般的 21 歲，而她是女人味的 23 歲，當他在她的丁字褲上推上數百個時，這種差異幾乎不重要。他要她上門做愛，她很喜歡他，答應了。當她看到他在布魯克林的豪宅時，她喜歡那足以再次說「是」。他告訴她他臭名昭著的父親是誰，這有點像；儘管阿妮從祖母那裡學會了一些俄語，但她並沒有了解那裡發生的事情。她只知道她找到了世界上威脅最小的豪賭客。 一件事引發了另一件事，最後她來到了拉斯維加斯，用她的話來說，她成為了伊凡的「小妻子」。對他來說，婚姻意味著一個辣妹和一張綠卡。對她來說，這是一張退出她生活的門票。 “你中了樂透，婊子！”說她在俱樂部的一位朋友當安妮回去清理她的儲物櫃時。我們現在知道阿諾拉這是一個奇怪的情侶故事，但這不是我們所期望的奇怪的一對。因為一旦伊凡的父母聽說他的婚姻，他們就希望婚姻無效——而他們為完成這項工作而派出的三個追隨者既成為阿尼的敵人，也成為她的盟友，無論他們中的任何一個人喜歡與否。

自 2004 年以來，Baker's 一直在探索伺服器與被服務者之間的摩擦取出是他的第二部影片，也是他唯一一部與鄒世清共同執導的影片。 （這位台灣電影製片人後來製作並出演了貝克的幾部電影。）取出在紐約漫長的一天中，一位名叫丁明的無證中餐館送貨員努力賺取足夠的小費，以擺脫高利貸的困擾。他把一個又一個的訂單帶到顧客的公寓，這些顧客有禮貌、敷衍，也有憤怒和種族主義者。 （有人嘲笑道：「不會說英語？」）這種關係是一種相互怨恨、不感興趣的關係。銘丁只需要足夠的這些互動來實現他的目標。貝克的其他電影也探討了發生在法律灰色地帶的權宜婚姻——例如 2008 年的合夥關係百老匯王子，在販賣假貨包的西非男子和黎巴嫩人之間，他在市中心的店面提供假貨作為陳列室和藏匿點，以換取收益的一部分。

阿妮的錯誤在於將她的關係視為後者的豪華版，是穿著貂皮大衣的權宜婚姻。其實是前者：伺服器和被服務者的直接層次結構。在她看來，她是個知道自己價值的騙子；她為什麼不加入伊凡的家庭呢？就得靠那些暴徒來啟發她了。當心腹出現在伊凡的豪宅並告訴他，他的父母正從俄羅斯趕來，要取消這段婚姻時，伊凡非常害怕，他步行離開，將他的妻子拋棄給了憤怒的亞美尼亞調解員托羅斯（貝克的長期合作者卡倫）卡拉古利安（Karagulian））、托羅斯（Toros）的兄弟加尼克（Vache Tovmasyan）和他們帶來幫助的年輕俄羅斯人伊戈爾（Yura Borisov）。 “你不明白。他娶了你這樣的人，讓他的家人蒙羞。他威脅要逮捕她——「我確信你已經有犯罪記錄了。一、二、三，你就進監獄了」——並稱她為「妓女」和「妓女」。他也是第一個向她坦白的人：她的丈夫是個惡夢。 「我告訴你，你不認識這個人，」他說。 “從他六歲起我就開始處理他的事情了。”

所以伊万走了。目前還沒有見到他的父母。這使得阿尼和追隨者陷入了困境。透過介紹然後刪除最富有和最強大的角色，貝克在影片的大部分內容中設定了一個當前的缺席。沒有伊万，托羅斯和阿尼都無法前進：托羅斯是因為他的老闆會消滅他，而阿尼是因為她不能放棄童話。在阿尼和其他人之間進行了一場狂野的瘋狂打鬥場面之後——她差一點就贏了；她差一點就贏了。鋼管舞者的一腳可不是開玩笑——他們接受了自己的使命：找到那個孩子。

他們湧進托羅斯郊區並開始尋找。 「他幹我比操你更狠。」托羅斯一邊與阿尼、加尼克和伊戈爾在南布魯克林的街道上遊說，一邊咆哮道。阿尼傻笑（「哦，是嗎？」），但這確實可能是真的。隨著白天變成黑夜，看不到盡頭，很明顯，為寡頭工作可能是地獄。托羅斯鄙視孩子並害怕父母，他們有能力毀掉他的生活；他警告夥計們，當他們最終抓住伊凡時，他們不應該碰他——傷害太子黨可能會讓他們付出比失去工作更多的代價。與此同時，加尼克以為他的兄弟做得很好，但他不敢相信這份工作真的是多麼吃力不討好：「我沒有報名參加這個，」他抱怨道。 “我想回亞美尼亞！”伊戈爾與兄弟們不同。在某些方面，他更像阿尼，一個用自己的身體來支付帳單的自由工作者。我們很早就可以看到他被安妮的反抗所吸引，即使她稱他為“戈普尼克」和一個「基佬混蛋」。即使他比她更了解她所處的危險。

阿諾拉是貝克最強的電影，因為 比其他人有更清晰的觀點；到最後，阿尼和追隨者的共同敵人這一點再明顯不過了。當然，一個俄羅斯寡頭對於一個羞於政治的電影製片人來說，他也是一個容易壞的人。這是一個可口的選擇，既不是現在的民主！本·夏皮羅也不會提出異議。與貝克的所有角色一樣，阿諾拉寡頭們與現實擦肩而過；伊凡的房子的外部被槍擊布魯克林米爾盆地的大院， 哪個以前屬於俄羅斯億萬富翁的前妻。 （紐約 介紹了他們的女兒當她被吹捧為“俄裔美國人帕麗斯·希爾頓”時。電影製片人一如既往地對此感到不安：“如果我太精於算計，比如‘這是我對晚期資本主義的宏偉聲明’，我就會變得有點做作，我就會變得有點說教，”他告訴一位記者。 “但在一個日益分裂的國家，很難忽視這一點。”不可忽視的是，貝克給了自己出拳的空間。

阿尼和伊凡永遠不會去工作。然而，阿尼和伊戈爾——你開始懷疑。從他們最早在一起的場景開始，兩人之間就充滿了顫抖。雖然托羅斯永遠不會承認他與布萊頓海灘性工作者的共同點比他與老闆的共同點更多，但伊戈爾卻沒有這樣的包袱。他被阿尼吸引了。更重要的是，他認出了她；他可能會在她身上看到對統治階級的憤怒，而他想表達自己的憤怒。隨著侮辱不斷堆積，阿尼的夢想破滅，貝克讓我們透過伊戈爾的眼睛看到這一幕。我們看到他試圖照顧她，卻沒有被阿尼的痛苦嚇倒。影片後期，兩人發現自己孤單一人。伊戈爾轉向她，說了些安慰和團結的話。 「很高興你不屬於這個家庭，」他說。阿尼不打算告訴他：「我有嗎？問聽聽你他媽的意見嗎？