花月殺手這部最著名的作品——整個迷因生命週期的主題——在電影的背景下具有令人驚訝的分量。照片:梅琳達蘇戈登/Apple TV+
本文原刊於2023年10月27日。花月殺手曾是 獲得 10 項奧斯卡提名,包括最佳影片。一定要還閱讀我們的評論。
近兩年來,唯一可用的圖像來自馬丁·史柯西斯 (Martin Scorsese)花月殺手莉莉·格拉德斯通坐在餐桌旁,溺愛地看著萊昂納多·迪卡普里奧,儘管他身上有一些令人不安的東西。他的嘴彎成半皺的眉頭,眼睛浮腫,幾乎呆滯,他抬頭凝視著沒有什麼特別的東西。他的中分頭髮凌亂,但卻是故意而精心設計的,就像有人在他的額頭上種了一記邪惡的小鬍子。首映劇照由 Melinda Sue Gordon 拍攝釋放作為名利場2021 年獨家發售,此後成為熟悉的並狂熱地解剖的電影的象徵。現在那花月殺手終於在影院上映,觀眾終於可以在上下文中看到該圖像,它被揭示為角色之間在人生關鍵時刻共享的令人驚訝的辛酸時刻的一部分。
在史柯西斯最新的暴力貪婪傳奇電影上映之前的漫長準備過程中,蘋果最終還是給了我們更多的驚喜——三張新的劇照4月下旬下降——但到那時,「餐桌照片」已經有了自己的生命。 「懇求《花月殺手》的製作團隊盡快發布另一部作品。只有一個。為了基督的愛,”發推文播客主持人斯科特·萬普勒在這些新劇照出現前幾週。對此,A24的社群媒體團隊厚顏無恥地回應發推文另一張非常熟悉的圖片:達倫·阿羅諾夫斯基 (Darren Aronofsky) 的布倫丹·弗雷澤 (Brendan Fraser) 的中特寫鯨魚,人們看到的唯一圖像那影片上映前幾個月,引發了類似的迷因生命週期去年。 (“這部電影只有一格嗎?”問當時的用戶@williamwannaw。
雖然弗雷澤的圖像嚴格來說並沒有出現在鯨魚— 經過數位修飾,增加了一件 T 卹 —花月殺手餐桌場景非常完整,拍攝角度與戈登的照片非常相似。事實上,整個場景都是建立在這個框架上的,作為一個戲劇性的結局。我參加了這部電影在坎城的首次公開放映,當我們清楚地知道我們正在觀看時,我聽到了竊竊私語甚至是咯咯笑的暗示這當一場暴風雨傾盆而下時,莫莉(格萊斯頓飾)帶著不耐煩和有趣的調情,阻止了歐內斯特(迪卡普里奧飾)的前進。水從一扇開著的窗戶滴進餐廳,歐內斯特試著把窗戶關上。但令他困惑的是,她告訴他把門打開,在雨傾盆而下時安靜地坐著。事實證明,狄卡皮歐神情恍惚的表情是歐內斯特吸收了大自然中某種巨大而神秘的東西,而葛萊斯頓的母鹿眼睛不僅表明了愛意,而且在她猜測他的意圖時表示了一種會心的審視。
這個場景主要以每個角色的特寫鏡頭展開,最後是歐內斯特對莫莉和奧塞奇人崇尚自然的信仰表示讚賞的安靜的兩個鏡頭。無論選擇這一幀來代表電影的原因是什麼(無論是隨機的還是有意的),認識到它即將到來都會使場景元文本有效,使觀眾與歐內斯特的視角保持一致。人們可能會忍不住指著螢幕表示認可,狄卡皮歐——在——好萊塢往事風格,但這一刻是圍繞著對自然的沉默欣賞而建立的,要求觀眾保持虔誠的靜止,就像莫莉對歐內斯特的要求一樣。
儘管表面上看起來很浪漫,然而,這一刻也是這部電影的轉捩點——尤其是因為它險惡的暗流。莫莉和其他奧塞奇人有石油錢,這部電影講述了白人至上主義的隨意性,導致許多奧塞奇謀殺案多年來一直懸而未決。歐內斯特對莫莉看似真誠的崇拜卻摻雜著毒藥(字面意思是——他們結婚後,他用嗎啡稀釋了她的胰島素),這要歸功於他的叔叔威廉·黑爾(羅伯特·德尼羅飾),他逐漸誘騙他的侄子幫助謀殺莫莉的整個生命。
在這種背景下,這個場景本身,現在對許多人來說都是這部電影的象徵,變成了文化象徵:它的開頭是一頂牛仔帽,結尾是一條毛毯。莫莉送給歐內斯特一頂全新的史泰森氈帽後,歡迎歐內斯特到她家共進晚餐。在電影中,牛仔幾十年來一直是英雄的象徵,而西部片則經常妖魔化和非人化美洲原住民。史柯西斯顛倒了這種典型的動態花月殺手,透過 4:3 的黑白鏡頭和字幕,向觀眾介紹奧色治族,將他們比作默片時代的奢華明星,而任何戴牛仔帽的人都可能捲入針對他們的種族滅絕陰謀。莫莉親自將帽子戴在歐內斯特頭上,作為一種親密的舉動,實際上標誌著莫莉的死亡,儘管這並不是她自己的過錯。
然後莫莉穿上她的毯子,這是一種奧塞奇人的文化服裝,有時象徵歷史和傳統,在暴風雨中增添溫暖。但正如牛仔帽突顯了歐內斯特的掠奪性意圖——即使只是回想起來——同樣,這條毯子也暴露了莫莉的弱點。服裝本身可能具有保護作用,但她作為原住民婦女的存在本身就使她面臨直接的危險:正如她的姐姐麗塔在影片後來對她所說的那樣,「這條毯子是我們背上的目標。 」 (當時,毯子也是一個諷刺性的術語,用來形容與白人男子結婚的土著婦女;黑爾將麗塔稱為她丈夫的“毯子”,同時漫不經心地策劃著她的死亡。
因此,這一幕不僅發生在親密時刻,也發生在文化十字路口。它透過框架和服裝設計,體現了史柯西斯在他的俄克拉荷馬史詩中試圖透過一個關於愛與背叛的故事,以及即使是最熟悉的人的方式來表達的一切,關於整個美國歷史上奧塞奇人和其他原住民所遭受的待遇。