超額預訂戲劇節衝浪者的日記：第三週

照片：禿鷹；照片：瑪麗亞·巴拉諾娃/紐約現場藝術、何塞·米蘭達、馬克·布倫納、瑪麗亞·巴拉諾娃

埃德。筆記：這是我一月冒險的第三週，也是最後一週。我一直在寫本月的節慶祭品日記，你可以補一下我之前的日記這裡和這裡。另外，我聽說 UTR 創始人兼導演 Mark Russell 將向所有觀看所有節目的人提供一瓶威士忌，所以讓我們開始吧。 （馬克，我喜歡重泥煤口味的蘇格蘭威士忌。）

你好，La MaMa，我的老朋友。今晚，我在被稱為「俱樂部」的 La MaMa 空間欣賞 Motus 劇團創作的簡短而激烈的作品。這家義大利/流動服裝公司由恩里科·卡薩格蘭德 (Enrico Casagrande) 和丹妮拉·尼科洛 (Daniela Nicolò) 於 1991 年創立，他們也是本劇的創作者，我羨慕夜鶯的命運（或者，用義大利語，我羨慕夜鶯的命運）。這句話屬於卡桑德拉，這位注定不被相信的特洛伊女先知。在奧瑞斯提亞在《夜鶯》中，她痛苦地哀悼，雖然夜鶯至少有翅膀和“掩蓋所有哀傷的甜美歌聲”，但眾神卻注定她“被一把可怕的雙刃斧撕碎”。

該節目的節目說明將其描述為“表演吶喊”，感覺非常貼切。夜鶯的這是一段 45 分鐘的鞭打、爬行、脈動的獨舞，旨在讓表演者 Stefania Tansini 既疲憊又欣喜。坦西尼(Tansini) 穿著光滑的奶油色及膝靴（粗跟鞋足以讓我為她的膝蓋而皺眉），睫毛用霓虹粉色羽毛，還有幾塊令人毛骨悚然的定制乳膠，暗示著裸露的脊椎和下肋骨看起來已經準備好迎接伊維薩島凌晨 4 點開門的那種俱樂部了。但這就是重點所在——她、尼科洛和卡薩格蘭德正在玩弄卡桑德拉強迫沉默的神話，不僅將其視為壓迫的象徵，而且將其視為一種反常的性吸引力。見過但沒聽過的女人：你可以看她跳舞，但不必聽她跳舞。 （這個角色的命運就是那麼黑暗：特洛伊陷落後，她被帶回希臘作為性奴隸——對不起，「妾」。）

隨著濃密的電子節奏震顫和 LED 燈閃爍，坦西尼的卡桑德拉為自己表演了一場挑釁的葬禮舞蹈。奧德麗洛德（Audre Lorde）的《生存連禱》中的「我們從來都沒有想過生存」這句話貫穿整部作品，而對於這個卡桑德拉來說——連同她不顧一切地強烈主張身體自主權──它們形成了顛覆性的戰鬥口號。有一次，坦西尼爬到了她的舞池那塊長長的聚酯薄膜下面，就像兩條觀眾席之間的跑道一樣。當她沿著它的長度挖洞並出現在腳燈的熾熱眩光中時，我們看到它的表面波紋和凸起：埋葬我，女先知說。真理永遠不會死。

夜鶯的這不是一場微妙的表演，但為什麼要這樣做呢？它的能量就像是夜晚在地下舞池裡吹響你的耳膜，或者是一場沉重的EDM 音樂會上的反戰抗議，而坦西尼扭曲、嚴格的四肢和羽毛流蘇、嚴厲的目光令人著迷。事實上，她的眼睛在劇中完成了一些最引人注目的編排。作為夜鶯的開始時，她僵硬地站著，只有她的臉在黑暗中發光，她的嘴裡塞著一把看起來像扭結的青銅鎖的東西，她把鎖戴在脖子上的鍊子上。鳥鳴聲在空中輕快飄揚，她的眼睛也跟著它，從一邊跳到另一邊，隨著旋律中每一個微小的顫動而眨眼、滾動。慢慢地你才意識到她在給自己打分數——她嘴裡的東西是口哨，她正在演奏一種更加尖銳和狂躁的曲子，只用她的目光就可以跟著它跳舞。無論傳說如何，這張卡桑德拉都吸引了我們的注意。

進一步思考，我認為微妙可能已死。或者在冷凍睡眠中，等待一個不同的時代。從藝術的角度來說，面對這樣一個令人震驚的時刻，提高聲音和舉起拳頭並不一定是一件壞事。耳語和嚎叫都可以做得很好，也可以做得不太好。

我們班波蘭劇作家 Tadeusz Słobodzianek 於 2008 年創作（Arlekin Players Theater 製作的作品，即將在 BAM 紐約首演），該劇的目標是嚎叫，但該劇卻如鮫在喉。我不知道諾曼艾倫的英文改編是否辜負了原著，但至少在這裡，斯沃博茲亞內克的劇本給人一種笨拙和無張力的感覺，儘管它試圖以一種更親密、或許不太熟悉的視角來看20 世紀最常見的戲劇。

這個故事幾乎完全以過去式的敘事方式講述，取材自 1941 年發生在波蘭小鎮耶德瓦佈內的真實事件。那年夏天，該鎮的波蘭居民（不是佔領的納粹分子）屠殺了 1,600 名猶太公民，將他們中的大多數人鎖在穀倉裡並活活燒死。這場可怕的大屠殺為斯沃博茲亞內克的戲劇創造了支點，該劇講述了耶德瓦佈內的十名同學，五名天主教徒和五名猶太人，從童年到生命的終結。我們可以猜測——不僅僅是從片場像黑板一樣的大後牆上的文字——演員們在演出開始前寫下了角色的名字和壽命清單——只有我們遇到的一些孩子會活下去。以見晚年。

「我們可以猜測」是長期存在的問題我們班斯沃博茲亞內克的劇本中就存在這種情況，而導演伊戈爾·戈利亞克充滿手勢的製作更是加劇了這種情況。儘管抱怨關於大屠殺暴行的故事太可預測或太沉重顯然是沒有意義的，但一部關於大屠殺的作品劇院需要的不僅僅是沉重的必然性來推動它通過。戈利亞克在某種程度上似乎意識到了這一點，並試圖透過導演的華麗表演來增添活力：演出的兩幕都以房子的燈光打開和合奏團坐下來開始，朗讀劇本，甚至有時當他們從書本上抬起頭時要求台詞。漸漸地，在每一幕中，戲劇性都被分層了，“分階段閱讀”的概念消失了，取而代之的是一系列隨意的導演選擇，雖然令人欽佩地非字面意義，但既不具有啟示性，也不前後一致。在某一時刻，氣球代表了猶太人的靈魂——一旦我們看到它們，我們就知道它們的線會被剪斷，我們會看著它們飄向天花板。角色被投以粉筆灰或足球，或被噴水以代表毆打或酷刑。當演員們互相寫信時，對著手持式即時攝影機說話，他們的臉投射在螢幕上。有大量的梯子移動、大量的粉筆書寫、大量的圖像——單獨來看，它們本身可能會引起一些興趣或共鳴，但無法凝聚成一個有力、優雅的戲劇詞彙。

戈利亞克的玩具盒裡蘊藏著巨大的潛力，但他製作的大C選擇最終陷入了兩個陷阱之一：要么它們給人一種審美上的隨口吐痰的感覺，要么它們太鉛垂，無法進入我們的內心。主要的例外是 Eric Dunlap 可愛的投影設計，它無縫地增強了黑板牆上的真實粉筆效果，以至於您有時會想知道演員是如何在離地15 英尺的角落裡勾畫出一些東西的。

這也無濟於事我們班不是一場而是兩場殘酷的台上強姦，而且這些戈利亞克選擇去的地方大多是代表性的而不是想像的舞台。我並不反對內容本身——這些事情已經發生（並且正在發生），它們是我們被要求面對的一部分。但是，在一個被剪斷的氣球向我們展示死亡的舞台世界中，為什麼要決定將三個推力的男人堆在一個女人身上呢？戲劇語言的差距令人震驚，而且它無助於改善斯沃博茲亞內克的一些作品中本已令人畏縮的性質。 「我無法忘記……雷西克的眼睛，」多拉（由身材苗條、迷人的格斯·伯尼飾演）說道，她提到了一位剛剛強姦了她的前同學。 “它們很狂野，但又狂野又美麗。”用的話來說蘭迪傑克遜是的，我會拒絕的，老兄。

昨天的天氣和日程安排讓我有點困擾，我不得不花點時間重新調整。但現在我又回到了《La MaMa》，不間斷地欣賞了近兩個半小時的新實驗歌劇。我已經做了下背部伸展運動。

這是切爾諾貝利多夫,我第一次涉足原型節。該劇由烏克蘭音樂劇多才多藝的羅曼·格里戈里夫（Roman Grygoriv）和伊利亞·拉祖梅科（Illia Razumeiko）創作和聯合導演，將自己描述為“七部小說中的考古歌劇”，並且借用翁貝托·艾柯（Umberto Eco）創造的術語，將自己描述為“一部”開放式工作。艾柯的短語的字面意思是“開放式作品”，它指出了藝術家視野中的一種擴張性、多孔性和靈活性，其中意義是多方面的、不斷變化的；觀眾的存在會啟動並改變結果；本質上，專案永遠是未完成的。

整個戲劇應該是這樣——或者至少是更多的戲劇——但就目前而言，至少格里戈里夫和拉祖梅科沒有說錯。切爾諾貝利多夫這是一部音樂上寬廣、身體上充滿風險、寬廣、深刻、狂野的作品。作為一種欣喜若狂的有意識的忍耐力行為，對於表演者和觀眾來說，它會讓你感覺有點被下藥了——就好像我們都是某種古老儀式的侍從，在過去的兩個小時裡我們都脫光了衣服，吸入了煙霧。

很大一部分演員——包括作曲家兼導演，他們也在這個小而強大的管弦樂隊中演奏——做演出的大部分時間都是裸體的。看著 Grygoriv 和 Razumeiko 留下他們的微色調班杜拉和吉他，脫光衣服，加入舞台上的演員陣容，然後爬回坑里繼續演奏，一直脫著衣服，面無表情，這是我一段時間以來見過的最奇怪、最令人愉快、也絕對是金屬的東西之一。

演出是一個儀式－事實上，一連串的儀式，儘管背景不是古代的，而是後世界末日的。如果這個詞讓你懶洋洋地想起一些東西瘋狂麥斯或者銀翼殺手，別擔心。切爾諾貝利多夫它不是從反烏托邦的 Pinterest 上瀏覽圖像，而是在挖掘自己後院飽受破壞和放射性污染的土壤。在七個運動（或“小說”）中，並以一系列拍攝災難性的後工業景觀的引人注目的電影為背景，公司切爾諾貝利多夫舉行一系列奇怪的、調查性的儀式。他們的角色生活在一個被詛咒的、沒有文化的未來——在這裡，他們以異教牧師和女祭司的身份出現，或者只是有遠見的拾荒者，他們在廢墟中挖掘，挖掘出破碎的文物和碎片，並將這些社會垃圾變成了令人著迷和令人著迷的物品。兩名歌手穿著看似傳統的烏克蘭服裝，但頭髮上的花環是纏結的電線，袖子上的補丁是電路板的碎片。一名芭蕾舞者伴隨著一架邪惡的鋼琴演奏，鋼琴上的電纜像雜草一樣長出。一位音樂家演奏了一個令人難以置信的裝置，它看起來就像三個焊接在一起的長號。就連樂器也發生了變異。

這種對失落世界碎片的陌生實驗讓人感覺既狂野又超然。它的細節是堅韌而充實的，儘管這一切——整個摸索、無知識的努力——對神聖的探索。這樣，切爾諾貝利多夫讓我想起了另一部反烏托邦文學，拉塞爾霍班的里德利·沃克。在這本書中，你幾乎是透過潛移默化的方式逐漸學習這門語言──這也是如此開放工作，其中包含從巴赫和馬勒的片段到微音階、烏克蘭複調民歌和重金屬的一切。一旦你沉浸在拼湊而成的、硬邦邦的方言中里德利的敘述者中，你意識到自己正處於一個新石器時代，但當英雄挖掘出古代潘趣和朱迪木偶劇的遺跡時，一切都改變了。在里德利，並在切爾諾貝利多夫，我們是在藝術的牽引下成為人類的。我們的原始衝動是富有想像力、創造性的，而且——無論是出生還是甦醒，春天還是冬天——慶祝。

今天是王朝手袋日！我看到了泰坦尼克號憂鬱症,作家兼表演者吉布茲·卡梅倫 (Jibz Cameron) 的個人表演，以她厭惡褲子的另一個身份，即前面提到的女士。手提包（Mx.？小姐？船長？Esquire？我應該問一下。）在戲劇開始之前，我們看到了投射在後牆上的屏幕保護式海底景觀。正常的漂浮物和廢棄物漂過：一個多力多滋袋、一個可樂罐、一個亞馬遜 Prime 氣泡信封、一對美人魚、一個劃著一艘名為“小船”的骷髏海盜贓物小偷、 斷頭台、維京人穿著納蒂冰盒製成的盔甲。卡麥隆主持每月一檔綜藝節目，名為怪異之夜，還有……我想我會喜歡它的。 🎵

Dynasty Handbag 的黑色蓬鬆頭髮看起來就像是經過割草機洗過的，就像 9 歲的孩子會熱情地給弟弟妹妹化妝一樣。提姆波頓時期的海倫娜伯翰卡特(Helena Bonham Carter) 身上有一絲味道，我不知道她是否也是那種會遛寵物烏龜、擁有約翰沃特斯(John Waters) 的每一部VHS 電影的人，而且聯合航空。王朝拖著肩膀駝背，用“impreganodado”之類的詞語和“舞者不都是導樂嗎？”之類的深刻反思來充實她美妙而曲折的談話。 “我們都可以享受來到這裡表演戲劇托盤的特權，這不是很棒嗎？”

她來這裡要做的戲劇托盤是對 1997 年詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）（與 Jibz 無關）的熱門影片的致敬/致敬。 《王朝》飾演羅絲這個角色，也透過瑪麗亞加內特剪輯的一段極其簡陋的影片來飾演她傲慢的母親，其中庫存背景（仍然附有水印）與卡梅隆自己的角色身體動畫混在一起，《王朝》的電影附有會說話的服裝頭。她的繪畫風格非常極端魷魚比 王朝玫瑰的藝術氣息，獅子座在甲板下的最愛是一隻章魚，她將其命名為“帽子”。你只知道汽車性愛場面將會很棒而且很黏人，而且確實如此。

看著卡梅倫在服裝箱裡挖東西（“太同性戀了”，她一邊扔掉一件黃色乳膠緊身衣，一邊說），或者與船上吸煙室裡的有錢人互動，真是又傻又聰明又奇怪又愚蠢的樂趣（約翰·雅各布·阿斯特(John Jacob Astor) 和摩根大通(JP Morgan) 都在場，貝佐斯(Bezos)、馬斯克(Musk) 和詹姆斯·卡梅倫( James Cameron) 也在場，他們都被畫上了雞巴)，或者與Hat 一起嬉戲，或者搖滾著原創歌曲，例如“當一個人有一個想法時。”然而這部劇還有一個那裡在那裡，不僅僅是添加放屁音效和頭足類動物性愛泰坦尼克號。成堆的垃圾堆積如山（這並不是一座冰山，導致這裡的船沉沒），而王朝玫瑰的帽子替代者是一位名叫迪克·阿森霍倫的億萬富翁，他準備乘坐他的假陽具形狀的太空船逃離氣候崩潰。他本人的形狀也像假陽具。

該劇沒有提出任何解決方案，誠實地告訴我們，試圖穿越我們的道德地獄是不可能的。有一次，本傑明·古根漢（Benjamin Guggenheim）（由吉布茲·卡梅隆（Jibz Cameron）配音，就像劇中的所有人一樣）的庫存照片指責王朝指責富有的異性父權制：“你有古根漢資助！沒有我，你就不會做出這種可笑的行為藝術鬧劇！卡麥隆的工作充滿了矛盾、焦慮、悲傷和憤怒，但這些事情並沒有讓她變得狹隘和正義。相反，它們激發了人們對明顯荒謬的觀點的熱烈歡迎。這是一個奇怪的夜晚。這是騙子精神，它將像蟑螂和披薩鼠一樣，在世界末日中倖存下來。

這是一個三場演出的星期六，我起得很早（而且很冷）去教堂。我的意思是，我正在為希瑟克里斯蒂安 (Heather Christian) 上午 9 點的表演而歡欣鼓舞三：實用祈禱書在格林堡的艾恩代爾。我從來沒有看過希瑟·克里斯蒂安（Heather Christian）的作品，沒有讓我心碎過，屏住呼吸，就好像我胸口的一雙手托住了一隻小鳥。克里斯蒂安在密西西比長大，帶著對南方天主教的神秘、女權主義的扭曲，儘管她現在的作品絕不是傳統的宗教，但這就是我所希望的宗教（我相信，在其最深層的主根上，它應該是這樣的） 。它總是發生，總是一場音樂會，總是一種神聖的交流行為——與你周圍的人，與你腳下的地球，與不確定性和奇蹟。

作為一名作曲家、音樂家和表演者，克里斯蒂安擁有精湛的技術、才華橫溢的想像力，以及將她與神聖的戲劇起源聯繫在一起的不間斷的臍帶。我魚貫進入艾恩代爾(Irondale) 這座經過改建的19 世紀教堂，場面已經很歡樂了：一群人脫掉外套和圍巾，在從高高的彩色玻璃窗射進來的刺眼的冬日陽光下眨著眼睛。折疊桌附有咖啡、茶和餅乾。我遇到了一個朋友並見到了他的朋友。克里斯蒂安和她的團隊——穿著精美的個性化全牛仔服裝，傳統工人的連身褲，擺脫了同質化——在空間中走動，擺好椅子，檢查儀器，打招呼，為儀式做準備。

該節目是克里斯蒂安的第二個實驗以天主教彌撒的形式。每日祈禱書是祈禱指南，而“Terce”源自拉丁語，意為“三”，指的是傳統上由與世隔絕的僧侶或修女在上午9 點舉行的彌撒，即當天早上6 點第一次祈禱後的三個小時，稱為彌撒。作為原型節的一部分，由 HERE 製作，第三演出將持續到 2 月 4 日，一天中的不同時間都會有演出，但無可否認，在陽光明媚的時間來到這裡確實有一些特別之處。

克里斯蒂安（Christian）和她的導演基南泰勒奧利芬特（Keenan Tyler Oliphant）一直在致力於第三在為期一年多的時間裡，樂團由30 多名表演者組成，其中包括六名音樂家和一個由專業和非專業歌手組成的社區合唱團，他們要么是母親，要么是某種形式的照顧者。他們在這裡——我們都在這裡——沉思「神聖的女性」。克里斯蒂安在一份節目說明中告訴我們，第三次彌撒“傳統上是向聖靈講話的時間”，在某些文本中（當然是有爭議的），聖靈被用女性代詞提及。因此，今天，對我們所有人來說，無論我們的性別如何，我們所稱呼的聖靈都將是我們的「母親、照顧者、能夠從無到有的創造者」。我們就這樣開始吧。

沒有什麼比音樂——尤其是像克里斯蒂安這樣的音樂——更能讓那些以語言為工作的人感到謙卑和恐懼了。言語將某些事物分解成碎片，並閃爍著精緻的完整性。通常這不是問題，因為完整性，即創意股真正融合成一根金線而不是辮子的情況，不會發生。但是你要如何描述煉金術呢？我只能深吸一口氣，試著清晰地表達其中的一些片段：克里斯蒂安無與倫比的聲音——高亢、可塑、令人興奮的張力和邊緣的鼻音——從唱詩班中出現，又退回到唱詩班中；我們頭頂上縱橫交錯的繩索和索具，就像一張晾衣繩網，展開長長的藍色帆，並使用滑輪將新的自製樂器降到合奏中；克里斯蒂安雙手翻動精美插圖劇本每一頁的現場投影；表演者臉上的平靜和喜悅。 「[這]是一個積極的儀式……無論有沒有觀眾，我們今天都會這樣做，」克里斯蒂安在她的節目說明中寫道，我相信她。

合唱團談論日常工作、泥土、園藝、耐心、嚴肅、責任感、仁慈、耐力，以及充滿家庭和創造生活的無數小物品和姿態。克里斯蒂安的領唱唱道：「這些人沒有醉，因為現在是早上九點。」儘管觀眾笑了，但這實際上是直接引用使徒行傳 2:15。像這樣的作品的奇蹟的一部分第三是其欣喜若狂的表面之下的嚴酷。每一個音符，每一個單詞，都深深紮根於意義和意圖的豐富土壤中，即使它不斷向上延伸，通往宇宙和不可言喻的東西。在那份嚴謹中，也有謙卑和無限的溫柔。 「我會提醒你，」副歌唱道：

你還會繼續選擇錯誤

你會繼續受傷

並傷害他人

我會提醒你

你將繼續把自己放在第一位

在某些情況下，儘管有你的母親。

如果你變硬，

你很容易崩潰

在地上慢慢翻身說明天

你生來就有愚蠢和悲傷

你正在脫皮

我們再去吧。

走回明亮寒冷的早晨，空氣中再次濃密而白色的呼吸，我和我的夥伴轉向格林堡公園。他也在密西西比長大，周圍有各種形式的南方基督教。 「你知道，」他說，「彌撒的動詞是慶祝。你慶祝一個質量。雖然通常情況下不會有這樣的感覺。在第三，那個精神還活著。正如希瑟·克里斯蒂安（Heather Christian）的領唱所說，“在精神的這些艱難日子裡”，我們工作的很大一部分就是保持我們的溫柔——關心的部分，允許自己被照顧的部分，以及渴望的部分，儘管和為一切事，歡欣鼓舞。

接下來，我會帶著《Under the Radar》回歸火山在聖安倉庫。該劇是導演/編舞/演員/舞者盧克墨菲(Luke Murphy) 的創意，他出生於愛爾蘭，在愛爾蘭和德克薩斯州長大，除此之外，還與Punchdrunk 合作了數年，在不再睡覺和被燒毀的城市。墨菲和《Punchdrunk》的校友威爾湯普森是整個演出期間舞台上唯一的表演者。火山，它是相當儘管構思巧妙，但持續時間很長。本劇自稱為「四部曲迷你影集」。每集長度 45 分鐘；前三部分之間有很少的伸展休息，最後部分之前有較長的中場休息。在我們這個電視就是一切的時代，這是一種明智的構建事物的方式：四集 45 分鐘？天哪，我暴飲暴食東鎮母馬一個下午。

墨菲在董事說明中呼籲火山邀請觀眾解決的“難題”，“將各個點連接起來……尋找意義。”它完全屬於當代戲劇的一個整體流派，我認為它是黑鏡劇院。與選集系列一樣，這些戲劇是對科技時代的焦慮、壓力和恐懼的回應。它們常常是惡夢般的、險惡的或神祕的；他們涉足科幻小說（或直接投入）；他們玩弄監視和偷窺行為；他們的參考圖書館通常比戲劇更具文學性和電影性——充滿了反烏托邦小說、電視節目，甚至是電子遊戲。

有什麼奇妙的火山墨菲作為舞者的背景和高超的技巧使這部作品充滿了獨特的、高壓的戲劇性，至少對我來說，這種戲劇性比情節的謎語更加模糊和引人注目。不破壞也墨菲和湯普森是一項名為“琥珀計劃”的未來政府計劃的參與者，該計劃旨在將數據膠囊發送到遙遠的太空，以便向可能出現的人或事物“最好地介紹[並]代表」人類。就在外面。當我們遇到他們的無名人物時，他們感覺就像博物館立體模型中的作品或動物園裡的動物。他們居住的破舊房間是一個懸空的盒子，有兩層玻璃牆，沒有門。在這裡，雖然他們有時會因為貝克特式的困惑而停下來眨眼，但他們大多是跳舞。

一台老式收音機一直亮著，播放著刺耳的音樂片段，帶著巴甫洛夫式的空白和緊迫感，湯普森和墨菲陷入了一系列瘋狂的芭蕾舞、重複的重演和超現實的場景中。他們從布吉舞到迪斯科，在俱樂部里摩什，從波普到60 年代的流行歌曲，隨著亨德爾擺出華麗的姿勢，隨著本尼·古德曼的《唱，唱，唱》扭動成大汗淋漓的樣子。他們表演遊戲節目和婚禮祝酒。熟悉的圖像從它們的旋轉中躍出——自行車籃裡的外星人、接近天安門廣場上未知抗議者的坦克、西斯廷教堂天花板上的上帝和亞當、瑪麗蓮·夢露害羞地壓著裙子。

隨著線索的堆積，有可能將敘事拼圖的各個部分組裝起來，這很有趣，但這並不是製作的真正優勢。有一個公式可以火山的內容，但其形式具有真正的爆炸性，它要求我們見證兩個身體持久將近四個小時——滑行和緊張，分享重量和節奏，像電視頻道一樣閃爍，從吉恩·凱利的魅力到傑羅姆·羅賓斯的陽剛之氣到動物的絕望和疲憊。在不同的容器內，墨菲正在探索許多與創造者相同的事物切爾諾貝利多夫。這兩部劇都對文化記憶、遺產和懷舊問題感興趣——或者，用不那麼傷感的話來說，是人類的破爛不堪。兩者都隱含著一個問題：的我們，如果有的話，會比我們更長壽嗎？和應該任何事物？

如今，記憶、遺產和懷舊之情困擾著許多許多戲劇。我們憤世嫉俗地開玩笑（並真誠地擔心）生活在末世。想像一個未來——至少是一個更友善的未來——感覺幾乎是不可能的，所以我們花了很多時間回顧過去。當大大小小的事情消逝時，這是人類的衝動，或至少是人類的傳統，這也是當今世界正在發生的事情。狂妄自大總是會害你到最後。

這是我在這個漫長而沉思的周六的最後一場演出，它可能是——儘管我希望不是——劇院公司的最後一次歡呼香蕉包和緊身胸衣。 2011年，年輕的我偶然發現了一個名為貝奧武甫：一千年的行李在愛丁堡邊緣藝術節。我從未聽說過它的作曲家戴夫·馬洛伊 (Dave Malloy)，也沒有聽說過它背後的名字令人愉快的公司——它聽起來只是，嗯，很糟糕。

它曾是。（同一個愛丁堡邊緣藝術節也向我介紹了雷切爾·查夫金（Rachel Chavkin）和團隊，他們令人難以置信任務漂移這首歌的作者是另一個當時對我來說還陌生的名字：希瑟·克里斯蒂安（Heather Christian）。這是重要的一年。貝奧武甫是 BB&B 的重大突破，儘管該項目的創始人傑西卡·傑利夫 (Jessica Jelliffe) 和傑森·克雷格 (Jason Craig) 當時已經合作多年。現已結婚，傑利夫和克雷格帶著他們 11 歲的孩子住在哈德遜河谷，養雞並參加高中製作的悲慘世界。 狂妄自大發現他們穿著愚蠢、笨重的小丑服裝，周圍是一堆舊道具和紀念品，放在勇敢的煤渣塊盒子裡多克斯塞。在現實生活中的鄰居Feff Zezza（一位也「有了孩子並搬家」的音樂家）的幫助下，他們回顧了他們一起製作的作品，並提出了藝術家可以提出的最可怕的問題：這是嗎？

狂妄自大不是一個很長或超級複雜的節目，但在其簡單的框架內有大量狡猾的辛酸。心痛會悄悄向你襲來，因為有時克雷格會揮舞著一隻巨大的紙漿斷臂並嚎叫貝奧武甫波普斯對著麥克風，或者澤扎正在製作生菜三明治，並對三明治的隱喻進行哲學思考（他在熱板上煮培根，我們在節目的其餘部分聞到它的味道），或者傑利夫和克雷格正在互相打耳光香蕉皮和咯咯笑。而且：這裡有兩個穿著小丑服跑來跑去的成年人，正在做上述所有事情，他們 11 歲的孩子坐在前排，他帶來了朋友，他們顯然都很喜歡，我不禁覺得這也許是最好的事情？ 「你說自己七年來一直處於寫作障礙，這太自私了，」傑利夫在節目衝突的高潮時對克雷格說道（他已經受夠了，她想繼續前進）：「你忘記了我們所做的一切。做過那七年裡。我們在後院建了一個劇院。我們和鄰居一起玩耍……」他們養雞。他們養育了一個人類。

無論這是否是 Banana Bag & Bodice 的最後一場演出，他們在這裡表達的都是眾多藝術家的心聲——白天工作和撫養孩子，或者擔心自己無力撫養孩子並艱難度日。的東西，忙著吸引人們來，想知道這是否重要，想知道是否還會有下一個，戰勝痛苦，檢查他們的銀行帳戶餘額，申請補助金，變老而不是變老出名和知道名氣不是重點，努力記住重點，只是試著找到時間、空間和方法來做他們注定要做的事情。

但傑利夫是對的：生活很重要。日常選擇很重要。工作很重要——所有這一切，尤其在高中、後院和煤渣塊箱裡。

哦，你們大家，這是最後一天：Under the Radar 和 Prototype Festival 的結束（儘管你們仍然可以參加一些活動）指數盛宴演出至 28 日，以及一系列新的短劇這次的火節到本月底為止都在 Wild Project）。

今天，我要去劇院迎接新觀眾，觀看沙約克·米莎·喬杜里 (Shayok Misha Chowdhury) 的轉會公共場合的猥褻行為，去年在 Soho Rep 首映，並獲得了戲劇台合奏獎。但是，儘管這部劇參加了 UTR，但它已經持續到二月中旬了，我在這篇日記之外單獨寫了它。 [埃德。筆記：這裡是——我收回關於微妙已死的說法。] 那麼，讓我們把時間扭曲到晚上 8 點：現在我在金磚四國為了老鷹和烏龜,由電影和表演藝術家編劇和導演西爾維斯特修女。

西爾維斯特的表演冥想而迷人，是一場安靜的公共探索，圍繞著悲傷的憤怒的核心。它講述了土耳其的庫德族叛亂、土耳其政府將庫德工人黨（庫德工人黨）列為恐怖組織以及美國可恥地參與衝突的情況。 （簡短版本：我們向艾爾段的右翼政府出售了價值 700 萬美元的炸彈，而也向庫德工人黨承諾，如果他們為我們攻擊“伊斯蘭國”，我們將幫助他們爭取解放。然後我們食言了。摧毀和重建城市，使它們更統一並更容易接受監控技術；平整所需的農業區域，種植吸水、速生的松樹，用於政府發展計畫；在某些地方將幼發拉底河的地位降級為“溪流”，以便更容易築壩、改道和重建。在我們居住的小而黑暗的房間裡，西爾維斯特坐在觀眾後面，她平靜、近乎催眠、空洞的聲音列出了令人震驚的細節。 「城市規劃是一種戰爭行為，」她說。

老鷹和烏龜觸感極佳：觀眾聚集在一起閱讀。我們每人都拿到一盞頭燈和一本結構精美的藝術書。它的書頁以奇怪而複雜的方式展開，當西爾維斯特引導我們瀏覽它的章節時——其中涉及埃斯庫羅斯、布萊希特和默里·布克欽——我們也在聆聽音樂家奧贊·阿克索伊在土耳其語中演奏一段平靜、憂鬱的旋律。設定。我們正在我們面前的螢幕上觀看一系列電影剪輯和電影圖像，其中部分是由第三位表演者生成的，他有一台實時直播攝像機和一台投影儀，聚焦在一張佈滿文物和地圖的桌子上。房間是一個洞穴，我們的頭燈就像小星星——當我們聽到西爾維斯特複雜的、令人沉思的故事時，我們所有的感官都感覺既增強又柔和。

這是一個艱難、悲傷的故事——實際上，是一個冷靜的事實集合——以溫和、好奇的方式講述，對主題和講述者都抱有批判的眼光。西爾維斯特在劇中只是一個聲音，但我們可以感覺到她在質疑自己的天真、共謀和無能的時刻。我們也被邀請做同樣的事情，無論是在範圍還是細節上，邀請函中都充滿了深思熟慮的美感。

現在，對於不太甜的甜點，這是 Krymov Lab NYC 的用我們自己的話來說普希金“葉甫蓋尼·奧涅金”。我原計劃上週去看這個，但我的身體暫時不行了。幸運的是，儘管該節目參加了《Under the Radar》，但導演德米特里·克里莫夫(Dmitry Krymov) 對最受歡迎的俄羅斯作家最受歡迎的俄羅斯書籍的獨特演繹仍在金磚四國(BRIC) 上演至1 月28 日。

我實際上已經看到了這個奧涅金之前——九月，當時，在總標題下大旅行克雷莫夫的紐約合奏團以海明威和尤金·奧尼爾的片段為基礎的新表演代表該作品在美國首演。自從在研究所遇見迪馬以來，我一直關注他近十年的藝術家。在一個完全不同的世界裡，我在 2015 年秋天訪問了莫斯科和聖彼得堡——除此之外，我想盡可能地待在當時他公司的劇院裡。

那時他在莫斯科舉辦瞭如此多的演出，據我的前任海倫·肖（Helen Shaw）說——她去年秋天寫了一篇關於迪馬和他的作品的精彩文章——“他有時會迷失方向。”現在，就像許多反對普丁的人一樣，他過著流亡的生活。儘管如此，迪馬的作品始終圍繞著兩件事：一是戲劇，二是俄羅斯。他利用經典文學（通常是俄羅斯文學，但並非總是如此）作為蹦床，並添加了他自己傳記的折射鏡，以及低保真的、無窮無盡的創意設計材料調色板，為演員打造了變形的、多孔的遊樂場。這些戲劇就像遊戲，就像三維草圖被即時地沖刷、擦除和重繪，始終反映著祖國的靈魂和戲劇形式的靈魂。

用我們自己的話來說，普希金的《葉甫蓋尼‧奧涅金》。 照片：布朗文夏普

所以，如果你正在尋找一種直接講述貴族厭倦、被拒絕的愛情和殺害最好朋友的經典詩歌悲劇的直接方式，你必須繼續尋找。這用我們自己的話來說這的一部分奧涅金的標題是最重要的。克雷莫夫將普希金的主角的故事融入到四個古板、古怪的俄羅斯移民的框架中，他們帶著被蟲蛀的手提箱和塞滿宜家的袋子來到這個劇院，決心向我們講述他們國家最著名的故事之一。事實上，他們試圖向孩子們介紹這個故事——我所說的「孩子」是指用巧妙的碎片組裝而成的各種各樣的奇妙玩偶，它們被託付給觀眾，作為觀看節目的年輕負責人。我的名字叫伊戈爾。他有紐扣眼和長頸鹿連身衣。

作為一群頑強的故事講述者，伊麗莎白·斯塔爾曼、傑里米·拉丁、安雅·齊塞爾和年輕的湯姆·威茨——引導傑克遜·斯科特是一群出色的嚴肅小丑，他們都非常擅長克里莫夫工作所要求的那種鬆散、反應靈敏的敏捷性。在他的排練中，常常給人一種他在現場創作劇本的感覺，演員們密切觀察他，滲透他的語調和手勢，同時仍然保留很大的自由度。奧涅金這部劇需要雜技天賦和敏銳的喜劇本能，但劇中也有真正的心碎：作為被拒絕的塔季揚娜，斯塔爾曼在劇中最長的普希金實際詩歌中充滿了幻滅和失落的沉重悲傷。人們也努力解決藝術的實用性問題，甚至在特定情況下，解決藝術在如此殘酷暴力的世界中的道德正確性問題。劇一開始，演員普蘭特（奎休瓊斯飾演）就從觀眾席中跳起來，憤怒地說：“你們應該為自己感到羞恥！”他責罵表演者。 「你不能再躲在美麗的俄羅斯文化背後了。你們的文化帶來死亡和毀滅！他向雷丁扔西紅柿，然後淚流滿面地離開劇院。

這個選擇顯然來自一個真誠的地方——一個在世界恐怖洪流中與自己的身份和罪責進行角力的地方——但它是製作中最薄弱的。瓊斯的咆哮讓人感覺有些多餘，雖然它並不虛偽，但它的笨拙將它推向了那個方向。克雷莫夫不需要道歉，尤其是如此嚴厲的道歉。這部作品已經是它自己的詮釋和自我拷問。就像雷丁從口袋裡掏出的羽毛一樣，演員們努力將其保持在高處——所有人都跌跌撞撞地從下面吹氣——克雷莫夫的劇院以其最真實的形式，令人驚訝地輕盈，但又充滿重力。它飄向天堂，同時理解、甚至慶祝它自己的、我們自己的短暫。

18 天裡，我看了 26 場演出，雖然很緊張，但確實令人振奮。我所看到的很多事情給了我希望。許多藝術家都在或隱晦或明確地嘗試儀式，將劇院作為一個神聖的聚會空間，或者作為一個愚蠢的、狂野的、顛覆性的空間——劇院作為守靈、作為騷亂、作為群眾、作為出櫃。

所有這些事情都需要我們的存在。我們必須離開家，冒著嚴寒，搭乘地鐵——我們必須出現。沒有虛擬替代品。共享空間和時間的身體是有意義的。 2020年秋天，我和我的夥伴騎著自行車走遍全國，從維吉尼亞海灘到俄勒岡州佛羅倫薩。在某些地方，從他們巨大的、光滑的黑色卡車的有色窗戶裡面，人們顯然對我們感到憤怒——因為我們佔用了一小段路，因為我們是奇怪的城市孩子，因為我們在暴露和脆弱的領土上行駛，我認為這是一種反抗。我們被按喇叭，我們被強迫到路邊，我們被煤軋製。但當我們在車外遇到人們時——在加油站、在餐廳、在他們自己的後院，當我們透過長途自行車沙發衝浪網站找到的陌生人與他們住在一起時——他們變得更加溫和。他們大多都很友善，甚至好奇。他們養活了我們；他們詢問我們的生活，我們也詢問他們的生活；他們祝福我們一切順利。

重點不在於任何一個動作——一場戲劇、一次談話、一頓共享的晚餐——突然改變了某人的投票，或者就此而言，改變了世界。這就是漫威宇宙的思維：誇大其辭、毫無幫助，而且——在它對英雄主義、對完成工作後的宏偉行動的關注中——最終是陰險的失敗主義。關鍵是，當人們脫離卡車或螢幕的保護時，他們就不再是最強壯、最封閉的自己。

烏蘇拉·勒吉恩（Ursula Le Guin）寫道，沼澤克里人有一個短語來描述豪豬退回岩石縫隙：使用puyew 使用wapiw—“他向後看，向前看。”對於克里人，她解釋說，「我向後走，向前看，就像豪豬一樣，」這是他們開始故事的方式，他們的故事曾幾何時。勒吉恩寫道：“為了找到我們的根源，也許我們應該在通常能找到根源的地方尋找它們。”我這個月看到的許多劇院都在土裡挖土——一直堅持下去，甚至圍繞著它與形式最深層的根源的聯繫建立起來。它是一種實踐，而不是一種產品；一個事件，而不是一個物件。它向後退去，向前看，吸引我們的全部注意力，吸引我們脆弱地參與公共想像的時刻：為更人道的未來進行預演。