超額預訂劇院節衝浪者的日記：第二週

照片插圖：禿鷹；照片：Maria Baranova、Bjorn Bolinder，由 You Are Who You Eat 提供，由班圖共和國黑人馬戲團提供

編按：上週，我開始了一個節日日記記錄我一月份豐富的新實驗戲劇的神奇神秘之旅。現在是第二週的時間了。

今天是星期一，又到了玩木偶的時間了。我今晚要去的演出其實並不是任何一月節日的一部分，但感覺與節日精神很相似。它是厄尼的秘密生活在迪克森廣場，由 Concrete Temple Theatre 創建，該劇院是聯合藝術總監 Renee Philippi（該劇的編劇和導演）和 Carlo Adinolfi（木偶和佈景設計師以及主要表演者）的創意。 Concrete Temple 已經在迪克森廣場舉辦演出 20 多年了，今晚的演出結束後，我們將用甜美的香檳祝酒，慶祝該公司的創造力和長壽，以及該場館對紐約木偶劇院的堅定支持。謝麗爾和希瑟漢森甚至在那裡舉起了第一杯酒，儘管這個厄尼與他們爸爸的。

厄尼講述了由阿迪諾爾菲飾演的說話輕聲細語、夢想遠大的主角的故事，他擔心自己在各種烏雲中浪費了太多時間。他的兒子丹尼爾（Daniel）帶著自豪和焦慮的心情告訴我們，他“在新斯科舍省”，厄尼確信這個男孩需要營救。 （一張明信片上寫著「希望你在這裡？」應該是什麼意思？）因此，受到另一位厄尼（他的英雄沙克爾頓）的啟發，這個人建造了一艘可愛的、看起來細長的綠色獨木舟，決定出發試圖將丹尼從……嗯，加拿大，大概中拯救出來。

卡洛·阿迪諾爾菲厄尼的秘密生活。 照片：斯特凡·哈根

阿迪諾爾菲的木偶鬥志旺盛，設計巧妙，主要由紙板製成，是這裡的一大亮點。厄尼的冒險之旅是一段坎坷不平的旅程——由於他對水的極度恐懼等原因而被推遲和偏離軌道——當世界把他拋入坑洼時，他逃進了自己的想像中。在一段奇幻的水下場景中，他把自己想像成一條橙色的大魚，用尖牙和紅色手電筒的眼睛抵禦邪惡的海底潛伏者，非常迷人（更不用說懷舊的）。我無法將目光從美麗的狐狸木偶身上移開，它以透視的形式呈現，並由該劇的六名配角木偶師之一陶·貝內特 (Tau Bennett) 優雅地操縱。一群海鷗的結構簡單得令人回味（讓每隻海鷗都能轉動頭部的小金屬絲是整部劇中出現的那種微小、超貼心的觸感）。規模上也有很大的發揮：沙克爾頓的各種木偶版本，從小到大，一路上都會彈出來鼓勵厄尼，一個劃著自己的小船的木製人物在遠處看起來很小，然後全速劃入視野。這一切都只是紙和紙板、油漆和電線、繫繩和塑膠布——在混凝土神殿的手中，所有這些東西都有自己迷人的秘密生命。

我已經設法將 UTR 主要節目中的每一場演出都納入我的日曆中，但我必須承認，我只能將音樂節的其中一場納入其中飛碟演出（只是因為他們讓我參加彩排）。用影展自己的語言來說，UFO 是它的「正在進行的一系列舞台朗誦和縮小版作品」。 （為什麼是不明飛行物？與這些罕見的、邊緣的「目擊事件」有關嗎？還不完全清楚。）今天我看到一袋蠕蟲，多媒體藝術家 Matt Romein 正在創作的作品。這是另一個“…這裡有一個實驗劇院？”場景：我走過洛克斐勒中心的聖誕樹、佳士得、邁克爾·科爾斯、阿瑪尼交易所……走進與奧納西斯基金會共享的巨大豪華大廳。這ONX工作室一名保全告訴我，在地下室。

就地下室而言，它很時髦——一個黑盒子，但是真的乾淨的。節目開始時，羅曼坐在舞台中央，拿著麥克風，親切地向我們打招呼。他身材高大，沉著冷靜，聲音低沉，笑容燦爛，笑容溫暖，兩者都徘徊在真誠歡迎和隱約令人不安之間，令人著迷。他到底是給老大哥還是老大哥？

羅曼經常與彼得和朱莉婭一起工作（看上週的日記！），你可以感受到一種和藹可親的美感——直接的稱呼、技術性的冥想、半面具的自我或半自我的面具的表現。在這裡，茱莉亞作為導演與他合作，彼得作為聲音設計師與他合作。在一袋蠕蟲在最早的迭代中，他們也作為羅曼的表演夥伴登上舞台。現在，這些角色由蒂姆·普拉特（Tim Platt）（緊張不安、充滿熱情）和艾米·齊默（Amy Zimmer）（沉默而致命）擔任。

在演出結束之前，我們將看到艾米用莎士比亞曾經說過的「一百五十種方式」殺死蒂姆。他們都穿著動作捕捉套裝，而羅曼（除此之外，他是一名視頻遊戲狂熱者和一名認真的程式設計師）為他們創造了一個數字場景的輪盤賭輪，讓他們玩，他們的西姆斯-像虛擬人物一樣即時投射在舞台後方的螢幕上。他告訴我們，他對「對數字身體的同理心」感興趣。為什麼？好吧，這一切都始於 Reddit 上的一個非常深入的話題馬裡奧角色蟾蜍。激烈的多帖子辯論的主題：蘑菇帽是嗎？他的帽子……還是他的頭？

聽羅曼對這類問題的存在主義（和情感）表達是非常有趣的——就像觀看數字齊默用數位電鋸砍下數字普拉特的頭一樣。然後這也不僅僅是有趣的事情。就像羅曼的微笑一樣，它也令人不安——甚至有一種奇怪的憂鬱。我們在很容易甚至很有趣的地方花上幾個小時，用子彈打其他人的屍體，或者斬首他們，或者在背後刺傷他們，或者把他們鎖在房間裡讓他們挨餓（作為觀眾，當被問及時，承認她曾經和她的模擬人生一起做），因為它們只是像素的集合？花費如此多的時間在我們身體自我的內臟之外，會帶來什麼刺激——以及最終對靈魂的影響？

從紐約市老鼠最少的黑盒子上升後，我正在返回 Fidi 參加另一場 PhysFest 表演。我不知道的是，我看到的第一個和我看到的有一些重疊，戰爭與遊戲，還有這個：老嫗編年史。這是一部公司設計的作品，由 Yeda דַע 劇院（其名字的希伯來語意思是“知道”）和 Danielle Levsky（其中一位）製作。戰爭與遊戲的創造者，也是這裡事物的核心。

這次，當我們進入劇院時，她單獨向我們打招呼——年齡線、花哨的藍色眼影、拖鞋、舒適的毛衣和頭巾的組合都說明了一切一件事。這是巴巴亞娜，「蘇聯猶太小丑奶奶」。當我們聆聽Chava 的故事時，她將成為我們的旁白。提示）Baba Yaga 那裡取火。

我喜歡斯拉夫民間故事，從理論上講，我很喜歡女性主義重新演繹巴巴雅加的傳說，這才是該劇的真正目標。您是否知道她神話中的「吃孩子」部分來自受驚的父權制對進行墮胎的女草藥醫生的抹黑運動？ （《漢塞爾與葛雷特》中的女巫也是如此。）我沒有，這真的很有趣。不過，總的來說，這部劇對我來說太重複和可愛。它還沒有完全弄清楚如何讓某些事情發生三次（童話故事所必需的）而不造成戲劇性的下垂。這也有一種為孩子們表演的感覺，但房間裡沒有任何東西，即使有，我也傾向於懷疑把任何人當作小孩子，尤其是小孩子來稱呼。

今晚，我從第 51 大道 6 號車站向東行駛，尋找日本協會，回到了設計師店面的土地。該節目是哈姆雷特 |洗手間是的，正如標題所說，這個幾乎概括了它。日本劇作家兼導演 Yu Marai 和他的公司 Kaimaku Pennant Race 之前曾創作過莎士比亞的下流作品，其中包括混搭洛基和麥克白以及之前曾經造訪過抽水馬桶的情況羅密歐與廁所。如果您的主要投訴是村莊一直都是裡面沒有足夠的糞便，那麼哈姆雷特 |洗手間是來幫你放屁的──德爾熊。

在 90 分鐘的時間裡（我必須說，太多分鐘了），三個穿著白色緊身衣的演員勾勒出了村莊，在任何可以扭曲的地方扭曲事物。我們見到了由高崎卓郎飾演的哈姆雷特，他在馬桶上緊張地咕噥著（由另外兩位演員 GK 正幸和松尾由紀飾演）。王子便秘了——無論是精神上還是其他方面。在為父親報仇之前，他無法「乾淨、徹底地排便」。順便說一句，爸爸死了，因為當國王試圖在灌木叢裡解手時，克勞迪斯叔叔將毒藥塞進了王室的臀部。奧菲莉亞有一頂由衛生紙捲製成的巨大假髮（帽子？），她溺水時會伴隨著潮紅的效果。最後的擊劍比賽是用柱塞進行的。

你明白了。我希望我發現整件事更有趣，因為它是應該會很有趣。這並不是說馬萊和他的演員們把自己看得太嚴肅（有時他們甚至真的笑了起來）。我不確定這部劇除了引發一陣不自在的咯咯笑之外，還能成功做些什麼。它的每一個物理位都會在其保質期過後幾分鐘內運行（想想彼得·格里芬對戰小雞升級較少），而且少數幾次指著一條不只是便便笑話的直言不諱的例子——一個與孤立、遺憾、身體崩潰和恐懼有關的笑話——並沒有真正積累或堅持。

不過，我內心深處想知道我在這裡缺乏什麼文化溝通能力。日本，說得客氣一點，對便便真的很有興趣。它有助於教導孩子閱讀和它有自己的博物館。我仍然在克服這個事實，即使是帶哈姆雷特 |洗手間UTR，日本協會的藝術總監不得不與領事官員爭論認為第二標題的一部分比第一部分更重要。 （她在節目中指出，廁所是「當代日本文化獨特性的代表」。）因此，也許我的振動頻率與 Kaimaku Pennant Race 的振動頻率不同，但這沒關係。當我離開劇院時，我聽到一個茫然的年輕人對他的約會對象說：“那是……我見過的最奇怪的事情。”這絕對不是一件壞事。

今晚的節目的特色是雙手綁在一起記筆記的獨特挑戰。這是班圖共和國的黑色馬戲團，由南非行為藝術家Albert Ibokwe Khoza創作。這部作品融合了儀式、驅魔、回憶錄、哀悼、錄像和舞蹈，當我們進入劇院時，我們每個人都被要求同意用一根粗麻線綁住我們的手腕。科札 (Khoza) 站在舞台中央，身穿巨大的黑色舞會禮服裙，頭戴一頂黑色帽子，身材魁梧，氣勢磅礴。他們的指甲是銀色的爪子。他們一手揮舞著香爐之類的物體。另一隻手裡拿著一些我不太能辨認的東西──一個盤子還是一個盤子；也許它含有某種草或穀物？一開始的真實情況在整部劇中都是真實的：這顯然是一種儀式，儘管它的各種儀式沒有明確定義。

黑色馬戲團紀念被殖民主義、帝國主義和奴隸貿易摧毀和流離失所的數百萬非洲人的生命，特別關注 19 世紀和 20 世紀初令人作嘔的「民族學展覽」時尚。這些本質上是怪胎表演：參觀人類動物園，裡面放著黑色和棕色的身體，就像那些姆拜·奧塔本加和薩爾傑·巴特曼，為興奮的白人觀眾展示。作為向非人性——被監禁、迷失和被奴役的人——致敬的一部分，科札將自己的身體置於危險之中。他們既扮演著表演者的角色，又扮演著表演者的角色，當他們宣布「有男子氣概的女人」的奇觀時，他們對著擴音器大笑，然後脫得幾乎赤裸，在整個空間裡遊行。 （Khoza 自己認為“一個非二元的女性男人，”他們還給兩名白人觀眾戴上大猩猩面具，然後揮舞著鞭子，並命令他們隨著刺耳的馬戲團音樂跳舞。

很多……但同時，不知何故卻並非如此。釋放兩名觀眾後，科扎渾身發抖，滿頭大汗，在舞台後面靜靜地哭泣了一會兒。他們猛烈地揮動雙手，彷彿甩掉髒水。他們擦乾臉，深呼吸，然後繼續。什麼他們所經歷的──身體上的、精神上的──顯然是巨大的、壓倒性的。但我不太確定大多數觀眾是否也能這麼說。科札的儀式——他們自己對儀式的身體觀察——和觀眾熟知的智力參與之間存在著溫度差異。一個會燃燒，而另一個則保持涼爽。

在某種程度上，我們太了解了：我們知道實驗戲劇參與的規則，其中包括被要求做明顯激烈的事情，例如被綁住或被迫跳舞。雖然我們可能會玩遊戲（我認為人們也是如此），但我們也被困在一個幾乎靜止的地方，盡職盡責地感到羞愧。我們可以反思我們自己的共謀，無論是祖先的還是現在的，我們可以考慮我們與科扎所說的「帝國主義凝視」的關係，甚至我們的表演——他們試圖粉碎的一種暴力、自滿的旁觀形式。但我們也可以在閱讀一篇好文章或聽一個智慧播客的同時做這些事。當我在咖啡店裡讀到姆拜·奧塔本加 (Mbye Otabenga) 的生平時，我大聲喘息——這是我在讀期間從未做過的事情。黑色馬戲團。

節目開始時，科扎用鹽和泥土在自己周圍撒了一圈。然後他們向每位觀眾提供一點。在整個演出過程中，我一直拿著一把鹽，但從未用它做過任何事。最後，我找到了放鹽的杯子，把它放回去，這樣就不會浪費了。有一個版本是黑色馬戲團我手中的鹽被賦予了真正的重量和關注——我們在其中完全被要求參加科扎的儀式，而不是部分參加。有一個版本，公共熱度上升，空間中的每個人都經歷著狂喜、折磨、憤怒、悲傷，甚至可能是一種宣洩——持有將這些事情放在一起，這與目睹或思考它們不同。

我今天有三場演出，從布魯克林開始。隱形狗藝術中心是史密斯街附近一個大型、開放的倉庫式空間，一盞枝形吊燈目前昏暗地照亮了兩堵帶有編號的儲物櫃的大牆。塔妮亞·艾爾·庫裡文化交流率既是裝置藝術，也是行為藝術——藝術家的身體不是項目的一部分，儘管她的聲音和存在是。當我們收到觀眾導遊的指示時，感覺就像我們正在為密室逃脫做準備。

我們每個人都得到一大套叮噹作響的鑰匙（非常令人滿意）。我們最終都會打開同樣的十個儲物櫃，但順序是交錯的，這樣每個觀眾都會在相同的體驗中獲得不同的體驗。我走近我的第一個儲物櫃，打開它，然後——按照指示——把頭伸進鋪在開口上的黑布里，中間有一條縫。我感覺自己就像一個巨人——也就是說，一個孩子——凝視著一個娃娃的房子。每個儲物櫃內都有一個精心製作的立體模型，全部帶有視訊或音訊組件。我們的臉正對著埃爾·庫裡生活中的文物——一堆硬幣、一堆移民卡、她祖母的一綹頭髮。她的聲音就在我們耳邊（用黎巴嫩語、西班牙語和英語），拼湊出一個關於她的遺產、她的家族多次移民的故事，以及她的祖父和父親隨著時間的推移收集的一箱貶值的黎巴嫩貨幣的故事。黎巴嫩正處於長期經濟危機之中，其匯率跌至15,000黎巴嫩里拉兌1美元。

El Khoury 正在思考我們如何分配價值，以及相對財富如何不僅僅是財產問題，而是行動自由的問題——你越窮，邊界就越對你關閉。 （她說，對許多黎巴嫩人來說，「簽證、居留權和其他公民身份是終極財富。」）我們是藝術家的化身，在她看不見的手的引導下，篩選她的遺產片段——字面的和其他的——而這種體驗是就像穿過一個陌生人的閣樓，或者像在一本舊書的背面找到一張舊明信片：冥想，有點神秘，一扇通往其他生活分支分形的小視窗。

在咖啡店熱身了幾個小時後，我搭乘 R 車前往 NYU Skirball，參加名為「windily」的活動威廉·莎士比亞的《皆大歡喜》，克里夫·卡迪納爾的激進重述。Skirball 是一種擁有訂閱者基礎的場所。我們不是在一個發霉的地下室裡，可能有子代碼佈線和冷卻器中的庫爾斯燈。這個房間裡有很多年長的白人。這對節目來說很重要。

現在：一個巨大的劇透警報。如你所願已在 UTR 完結，但如果您認為將來可能想看到卡迪納爾對莎士比亞的田園廣受歡迎的作品進行巧妙的詮釋，請不要點擊下面的文字。秘密就在前方。

這一天還沒結束。但別擔心——這個條目幾乎就是這樣！今天的最後一個議程是我最後一次 PhysFest 郊遊，一場深夜表演飛吧，你們這些傻瓜！由喜劇團體「Recent Cutbacks」創作。前提很簡單：三個演員和一個擬音藝術家，用一些廉價的道具，重演彼得傑克森的指環聯誼會。

問題是我感覺有點也看到了。什麼時候獎學金出來了，它把我十幾歲的大腦從我的後腦勺炸了出來。我實際上不會告訴你我付了多少次錢去看它。但我將要告訴你吧，2001年到2003年間，我和姊姊嘗試拍攝我們自己的翻拍片獎學金，只有我們兩個人（有時還有我們家的貓），用我祖父給我的厚實的模擬攝影機。你無法編輯這個東西。一切都必須按順序拍攝。我們只去過莫瑞亞礦坑。我們的史詩尚未完成，儘管我父親已將其製作成 DVD。基本上，我們受到啟發善意倒帶。

除了最後一句話之外，一切都是真的。不管怎樣，我有點不敢相信我的青少年秘密鉅作是現場表演，這場演出完全是一場騷亂。我笑得失聲了。擬音效果尤其精彩——布萊爾·巴斯比(Blair Busbee) 在麥克風下將手指在裝滿水的28 盎司番茄罐中旋轉，給人留下了凱特·布蘭切特(Cate Blanchett) 的深刻印象（她在水中感覺到了，你們）。有一個涉及保鮮膜和魯爾茨出生，還有一些精彩的變焦和比例表演：一個演員在一匹看不見的馬上默跑，突然被演員的手取代，像一隻小動物一樣在很遠的距離慢跑，而其他演員則用自己的手指構圖。

以如此厚顏無恥、快樂的愚蠢來結束這個夜晚真是太好了。最近的削減將在本週末再表演兩次BK型房屋，所以如果你和我一樣，仍然為肖恩·賓死在維果·莫特森的懷里而哭泣，那麼我想你知道周六晚上你在做什麼。納瑪利亞。

我星期六休息了（喘氣！），感覺像這樣今天在外面，是時候以“性別同類相食”歌舞表演和隱藏在布什威克倉庫中的善變的遊行運動戲劇作品來結束第二週了。

首先是羅斯：你吃什麼就是什麼，由費城藝術家 John Jarboe 與其公司 Bearded Ladies Cabaret 創作。這個故事的背景是那些既真實又瘋狂的離奇的小家庭故事之一：當賈博33 歲時，她在密西根長大，幾十年來一直在努力應對自己的性別認同，她將其描述為曲棍球、狩獵、狩獵等邪惡的「砂鍋」。 “但是你吃了她，”樂於助人的 M 阿姨說道，“所以你才變成現在這個樣子。”

正如賈博面無表情地說，這「有很多東西需要消化」。她優美動聽、絢麗多彩、慷慨大方的表演正是實現這一目標的一種方式。 （它也致敬了滑稽劇對雙關語的無恥親和力，一路上加入了大量食人族快樂的雙關語。）任何擔心恐怖內容的人都可以放鬆肩膀：賈博對身體恐怖並不那麼感興趣。她是一位熱情、俏皮的女主人——「Sasha Velor 遇見強大的鴨子，」她告訴我們，她穿著一件由曲棍球運動衫精心組裝而成的褶皺前拉鍊美人魚禮服。 （麗貝卡·卡納赫設計了服裝，克里斯托弗·阿什設計了佈景和視頻，所有這些都巧妙地融合了賈博的根源和她目前的盛況：我們得到了鴨盲迷彩網和吉利套裝，所有這些都裝飾著華麗的玫瑰。

賈博將她的雙胞胎胎兒——稱為“玫瑰”，因為如果她“生來不同”的話，賈博的母親會這樣稱呼她——視為謀殺案進行調查。她帶領我們參觀各種「展覽」：一本童年相簿、一串珍珠、一管口紅。在她的節目中最脆弱、苦樂參半的部分之一，她重演了“小約翰”為“母親和父親”所做的表演：只穿著內衣和長襪子從她手中拍打，她在空間裡歡快地走來走去，欣喜若狂地扭動著，分享她宏偉的「自由實驗」。這是一個完美的祈求：誰小時候沒有跳過這種舞蹈？然而，賈博回憶道，就在那時，她看到父母的臉色發生了變化——充滿愛、自豪、支持的肯定被焦慮、恐懼和評判所取代。 “什麼時候打扮變得不好看了？”她問。發動機為羅斯：你吃什麼就是什麼最終是愛——來之不易且仍在不斷發展的對自我的愛，只有先愛別人才能實現，另一個“我”轉變為“你”，這樣它才能接受並給予價值和價值的重要保證。美麗。

一顆同樣溫柔、發光的心存在於中心那些可移動的部件，儘管我們繼續神秘的進展來揭開它。由實驗戲劇公司“百萬下劃線”的尼古拉斯·諾雷尼亞和蒂莫西·斯科特創作並表演，那些可移動的部件這是我在今年指數節上看的第一場演出。在布希威克低矮、時尚、地理位置傾斜的地區，我們來到了一個名為「We Are Here」的倉庫場地。演出開始時，觀眾圍在一個小房間的周圍，明亮的藍色牆壁和粉紅色地毯，燭台上的紅色蠟燭，微風從長長的白色窗簾後面吹來，超現實（我們離任何真正的窗戶不遠嗎？諾雷尼亞攤開躺在地毯上，沒穿褲子，戴著吊襪帶，嘴緊貼著麥克風。史考特繫著領帶，冷靜地繞著空間走來走去。舊錄音機傳來嗡嗡的聲音；蠟燭閃爍。史考特是精神科醫生還是偵探？我們要拼湊出諾雷娜破碎的記憶嗎？

這部劇引發的問題比它回答的要多得多——很快，我調整了鏡頭，開始將其視為一系列印象，奇怪的和親密的，令人回味的和手勢的。當觀眾跟著斯科特來到另一個房間——這個房間鋪滿了華麗的棕櫚葉——我開始想起雷納·沃納·法斯賓德，尤其是佩特拉·馮·康德的苦淚。這裡有一些東西模仿了法斯賓德的佈景感覺就像人造盒子，框架中的框架，而牆壁只是平坦的——以及類似的酷兒吸引力潮流，充滿室內植物和蓬鬆地毯的資產階級空間中刺痛、壓抑的性衝動，重型家具。

甚至在節目演變成更明確編排的肢體二重唱之前，諾雷娜和斯科特就在一起跳舞了。當我們跟著他們進入第三個空間時（值得慶幸的是，我們可以看到另外兩個房間脆弱的牆壁的背面，以及風扇通過原來神秘的窗簾吹出的空氣），他們旋轉、蹲下、踢向簡·方達（Jane Fonda）日常鍛鍊。他們滑旱冰，用盛滿生奶油的盤子互相打對方的臉——而我們則在畫外音中聆聽一篇關於奇觀的長篇論文。 （節目融合了多位作家的文字，包括蓋伊·德波.) 最終，他們在一段漫長而華麗的舞伴中互相擁抱，舞蹈風格和基調不斷變化，但仍保持著一絲精緻的親密感。

如果這聽起來像是一杯令人陶醉的濃烈雞尾酒，那些可移動的部件設法給人留下令人驚訝的精緻印象。這一切的核心是試圖透過兩個在空間中流汗和連結的身體來糾正三個嚴重的當代緊急情況：「（1）忽視體現，」畫外音說，「（2）濫用敘事…（3）想像力的危機。我發現自己在想──奇怪的是──如你所願是雅克. 「讓我穿上我的雜色衣服吧，」他一邊說道，一邊請求給我一套小丑制服。 “請允許/說出我的想法，如果他們願意耐心接受我的藥物，我將徹底/徹底淨化受感染世界的骯髒身體。”實驗戲劇可能是滑稽的、晦澀的、非線性的和疏遠的，這是因為它試圖啟動鈣化的視角——推動我們，哪怕只是片刻，以不同的方式看待。這需要耐心，而且是一劑良藥。