從公共場合的猥褻行為，在新觀眾劇院。照片：霍利斯金

戲劇往往會教你如何在前五分鐘內觀看它們。好的人是故意這樣做的，不太好的人則不太這樣做。小說作家羅布·斯皮爾曼稱之為「握手」。一位作家自我介紹－透過他們掌握的壓力和感覺告訴你：這是詞彙；這些就是規則。

在 Shayok Misha Chowdhury 精心製作的最初幾分鐘內公共場合的猥褻行為片中，兩個人物正在隨意聊起導演風格。 （喬杜里也執導了製作。）拉希姆（傑克姆·丹特·鮑威爾飾）是一位20 多歲的美國黑人，是一名攝影指導，他和他的孟加拉男友喬頓（阿布拉·哈克飾）第一次來到加爾各答。 Choton 是一位緊張的研究生，正在研究印度「酷兒和跨性別方言」項目，他在英語和孟加拉語之間來回穿梭，吃著零食，翻譯著，趕上他的阿姨（加吉·穆克吉飾），而拉希姆則過著更慢、更安靜的生活。他們正在討論以下國家的電影導演孟加拉新寫實運動，特別是 Subrata Sen 和 Satyajit Ray。

「我認為森沒有那麼有藝術氣質，」喬頓的叔叔皮許一邊吃著糖果一邊說。 “泰娜？不像雷。拉希姆認為：「我想我覺得森的電影更像是…繪畫性而不是…我的意思是，不要誤會我的意思，雷是個天才，顯然，我只是…當我看他的作品時，我感覺……就像他想讓我們忘記還有相機，對吧？ ……有點像……生活的一部分，超自然主義。 Pishe 點頭，咀嚼著。 「看，對雷來說，這就是現實卓。他展示了孟加拉生活的現實。

喬杜里作為劇作家和導演進行了自我介紹。在這座精心渲染的孟加拉中產階級家庭中，公共場合的猥褻行為不會嚎叫和譁眾取寵。他們不會自言自語、昂首闊步，也不會被毀滅性的第三幕揭露所擊垮。他們只會簡單地生活。

當然，生活一點也不簡單。其質感稠密而細緻，豐富而奇異，即使在色彩柔和、節奏在夏日炎熱中拉長、音量調低的情況下。在節目中，喬杜里討論了他對作家的迷戀，這些作家的作品經常被輕率地評價為“什麼也沒發生”：契訶夫、安妮·貝克、理查德·尼爾森、艾米·赫爾佐格，甚至塞繆爾·貝克特。儘管他補充說，在他們的背景下提及自己“感到非常謙卑”，但他完全有權利和理由這樣做。憑藉其雙語身份的分層故事，它對殖民法律試圖征服和規範的性別和性的無限多樣的真相的關注，以及階級、文化、家庭和既令人安慰又令人壓抑的慾望結構，天生的、奇異的，導致秘密、羞恥、隱藏的表達、未實現的生活──在它對這一切的描述中，公共場合的猥褻行為可能會變得誇誇其談、自以為是。正如喬頓在討論寶萊塢電影時所嘲笑的那樣，它本可以把大事看得很大，“渴望的目光，比如戲劇性的眼妝。”但這部劇的偉大之處在於它的克制，在那些可能導致喊叫、反而導致沉默和空間的時刻，語言的不足——尤其是在一個不斷翻譯的世界裡。

作為一個局外人，作為一個拿著相機的人，總是知道事物是如何建構的，對於非孟加拉觀眾來說，拉希姆是進入喬頓祖先世界的管道。該劇完全是雙語的（當角色說孟加拉語時，有優雅的英文字幕），拉希姆進行了大量的觀看和聆聽。整個合奏非常精彩，有這種感覺第二次轉移Soho Rep 的原創作品，一起融入這個親密的世界，而鮑威爾飾演的拉希姆尤其令人感動。他擁有一位受人尊敬的客人的安靜關注和迅速禮貌（“好孩子！”喬頓的阿姨皮什莫尼捏捏他的臉頰說），但他也擁有藝術家更廣泛的好奇心和更深層次的熱情，以及藝術家的頑皮和戲弄的情感。

「或者也許不要用你的專業 Grindr 來獲取毒品，」他嘲笑 Choton，後者正在打電話為他的研究計畫招募受試者，也許還想撿起一些大麻。黑暗中，兩人躺在客廳臨時搭建的床上，蚊帳下面（燈光設計師芭芭拉·薩繆爾斯巧妙地處理了這一時刻，讓拉希姆完全處於陰影中，而喬頓的手機只照亮了他自己的臉）。喬杜里的標題指的是殖民時期傳下來的印度刑法典中的一連串臭名昭著的“猥褻”法律，該法至今仍然有效，但這也是對文化分歧的評論：孟加拉人的家中沒有隱私。窗戶上沒有紗窗，房間沒有門──只有窗簾、蚊帳和露天。如果到處都是公共的，那麼所有的親密行為、所有的「非規範」行為是否會突然變得淫穢？

像這樣的問題是喬頓在這裡研究的一部分，但喬杜里同樣對喬頓不知道要問的問題感興趣。該劇最有力的場景之一是拉希姆和喬頓被吉特什（戈拉姆·薩瓦爾·哈倫飾，Golam Sarwar Harun 飾）捕捉到的親密時刻，吉特什長期以來一直是喬頓一家的家庭幫手。是的，拉希姆很尷尬，但他主要是因為吉特什如此尷尬而感到不安。 「我覺得我們應該道歉，」他結結巴巴地說，但喬頓——在無數其他情況下，都是神經過敏的智力神經症——帶著權威的憤怒拉起褲子。 「我已經告訴他一百萬次了，」他厲聲說道，「就像…敲門一樣。你知道？喬頓對某些身分和不公義睜大眼睛，但對其他身分和不公義卻視而不見。他可以在性別和性取向上取得進步，同時不經意地體現種姓的悠久遺產。 「我不想加入婆羅門父權制的崇拜，」他之前曾對他的姑姑打趣道，但有些入會是在無形中、沒有儀式的情況下進行的。

當拉希姆靜靜地顫抖著，記錄下他愛人令人不安的認知失調時，我們可以感受到喬杜里作為編劇和導演的細膩、精確的觸感。這種場景在另一部劇中可能會導致一場激烈的意識形態籠子比賽。相反，鮑威爾的眉頭皺了起來。他的身體繃緊了；我們可以感覺到他身上流淌著悔悟、震驚、怨恨和突然的失落。 「我需要一分鐘，」他設法下台。 “我要去散步。”

這很能說明問題，沒有拉希姆，喬頓和這部劇都失去了立足點——以一種好的方式。畢竟，民主黨已經退出了。我們現在看哪裡？我們如何建構事物？ 「我的意思是，如果你想讓它看起來自然，你就會想要一致的光線，」拉希姆在早些時候兩人準備拍攝的場景中告訴喬頓，他既抑制了他對喬頓無知的不耐煩的憤怒，又給了我們，觀眾，暗示真實性和技巧之間的模糊界限。沒有拉希姆，我們就會失去視角。只是 Choton 的一位受訪者表現出了一些粗鄙、善意的關懷，哪個一位名叫 Shou（可愛的 Tashnuva Anan 飾）的跨性別女性讓他不再陷入困境。喬杜里並沒有向我們講授印度多元化的性別不合規社群的勇氣和團結。他只是讓他的角色順其自然。 「聽著，我對這些『奇怪』的事情了解不多，」塞班蒂說（鈉菲斯），Shou 的一位年長朋友，自稱遷徙並以一種輝煌的鎮定自若的方式貫穿全劇。 “我是一個簡單的人。這是我的祝福。

當然，這種簡單性比我們想像的更複雜、更困難、更奇怪、更狂野。拉希姆在劇中的大部分時間都戴著一台舊的 Rolleicord 相機。它屬於喬頓的祖父、皮希莫尼的父親，她至今仍尊敬他。他的一幅嚴肅的、戴著眼鏡的肖像掛在一座家庭神龕上方，他嚴厲的目光讓喬頓感到毛骨悚然。但當拉希姆在相機中發現一卷舊膠卷並將其沖洗後，喬頓祖父的形象開始改變——焦點變得柔和，熟悉的線條狡猾地捲曲。喬杜里可以將這個策略推向戲劇性的啟示。他再次忍住了。有些東西拒絕翻譯。

公共場合的猥褻行為新觀眾劇院將在 2 月 25 日之前上映。

長變焦公共場合的猥褻行為