除了女孩以外的一切

照片：吉姆·斯坦菲爾德/邁克爾·奧克斯檔案/蓋蒂圖片社

2011年他們分手時，音速青年在四屆美國總統任期內發行了重要的錄音室專輯（其中一張相當不錯，2009 年的永恆的，在第五次）中，在喧鬧的地下音樂和主流另類廣播之間架起了一座不可思議的橋樑，並以 KISS 和 Lou Reed 的方式快速瀏覽了吉他音樂的每一種排列。金屬機器音樂另一方面。樂團似乎是一個由志同道合的實驗主義者組成的真正的創意民主組織，致力於擴展搖滾歌曲聽起來的參數，並在其中包含了看似理想的藝術家關係與婚姻瑟斯頓摩爾和金·戈登從飢腸轆轆的波西米亞人，到雜誌上的時尚偶像，再到郊區的父母，但從來沒有出現過比學習酷更酷的模板。或者，正如摩爾在他的新回憶錄中所寫的那樣，索尼克生活, 關於觀看他的偶像帕蒂·史密斯(Patti Smith) 與她的丈夫弗雷德·“索尼克”·史密斯(Fred “Sonic” Smith)（他的綽號後來成為摩爾自己的樂隊的名字）的表演，年輕時說：“這是我對搖滾樂的所有渴望的象徵性願景— —超越、奉獻、聲音之愛。”

三十年來，他似乎實現了這個願景。因此，當摩爾為了別人而離開妻子時，這可能會影響樂團如何被人們記住。怎麼可能不呢？當然，通姦是搖滾樂中眾多淫蕩的味道之一，與可卡因濫用和魔鬼崇拜並列。 Fleetwood Mac 的銷售量沒有超過 4000 萬張謠言透過遵守十誡。但摩爾的婚外情隨著網路討論而公開，並被進步主義傾向的社交媒體平台重新映射，音樂產業的性別歧視規範也被重新評估——對於許多歌迷來說，這讓他的出軌行為看起來像是一種個人蔑視，而不是私人事務兩個成年人的。

戈登是第一個在 2015 年的回憶錄中提供血腥細節的人，樂團裡的女孩，她強調了他們婚姻破裂的陳詞濫調的根源：停滯的伙伴關係、秘密約會、另一個女人。 「她的毒品讓他變成了一個連環騙子，以至於我們的兩個非常好的朋友最近告訴我，他們對瑟斯頓的『黑暗』感到非常反感，以至於他們不想過來。我們的房子已經不再是了，」她寫道，因為他們的和解嘗試失敗了。如果她的正義之怒沒有抹去音速青年的成就，那麼摩爾就顯得粗魯無心——一個缺乏自知之明的小男孩，而不是吉他之神。我從來沒有讀過比她的書的開頭更能刺穿搖滾姿態的書，書中描述了她對《音速青年》最後一場演出中摩爾浮誇的友誼的厭惡。

八卦好奇的希望索尼克之愛這是一個揭露一切的菜餚，摩爾如何以及為什麼能夠炸毀這對藝術搖滾皇家夫婦將無法實現。 「當時的情況讓我做出了這樣一個極端而艱難的決定——把我的婚姻留給金，她是我近三十年的伴侶和樂隊成員，我們孩子的母親，我侄女們敬愛的阿姨， 「侄子們——非常個人化，我永遠不會在這裡或其他任何地方公開利用他們，」他在這本近500 頁的書即將結束的《音速青年》以及他的婚姻的最後日子裡寫道。就他而言，這段經過深思熟慮的法律術語是關於這個特定主題的。 （此外，致謝中沒有感謝她，樂隊的其他成員，吉他手李拉納爾多和鼓手史蒂夫雪萊。）這太糟糕了，因為他們的婚姻是樂隊的一個基本組成部分，不僅在方式上影響他們創作的音樂，但在於它如何集中和建立有價值的創造性生活，值得效仿，直到它明顯不值得效仿。

索尼克生活這部作品主要寫的是摩爾時代20 世紀80 年代紐約市中心的成長故事，在那裡，他在CBGB 和Mudd Club 等早已不復存在的場所觀看了數十場演出，發酵了他新生的審美情感。促使他對藝術和音樂的虔誠承諾的不是Led Zeppelin 等資本R 搖滾樂隊，而是像Talking Heads、DNA 和Public Image Ltd. 這樣「在地下搖滾的激進邊緣共同綻放」的樂隊，這些樂隊追求原創而非傳統。透過吸收這座城市的活潑節奏，他將自己從極客康涅狄格州移植到了場景偶像，用他最喜歡的藝術家的表現精神覆蓋了他膽怯的個性。 「在那裡我可以寫歌，在獨一無二的樂團中彈吉他，寫詩集，在充滿靈感能量的深邃靈魂街道上度過我的日日夜夜，」他在談到搬到這座城市時寫道。 “一個我可以受到搖滾樂保護的地方，一個我可以隨時墜入愛河的地方。”

就像帕蒂史密斯的只是孩子本書的大部分內容同時也是一座已不復存在的城市的文化民族志，摩爾精心重建了讓·米歇爾·巴斯奎特、麥當娜·西科內、珍妮·霍爾澤等當地明星的夜生活、場景政治和藝術異花授粉。顯然，他參加了每一場重要的演出，購買了每一張重要的唱片，同時透過一系列零工在字母城破舊的公寓裡勉強度日。正如他所反映的，這個年輕人不適合穩定的工作——他只能成為藝術家，僅此而已。在早期，他曾想過成為像史密斯一樣的音樂家評論家，甚至渴望為開創性的搖滾雜誌撰稿相信，最終導致了與已故萊斯特·邦斯的一系列簡短的甜蜜互動。你可以看到，他用形容詞重、過於熱情的方式來描述他最喜歡的表演者：「對高超音速之美的正義慶祝」（《Bad Brains》），「城市中每一位外星藝術家尋求在現實中尋找意義的聲音」。充滿了變態和荒謬」（少年耶穌和混蛋），「迷幻重金屬無波彩虹盤旋進入他們的耳朵和心靈」（他自己的樂隊）。

編輯可能會刪除所描述節目的多餘部分——其中有一章完全致力於公共形像有限公司的喧鬧表演——但這個肥沃環境的底層視角絕對很有趣。摩爾寫得越長，就越明顯的是他在這些頁面中情感上的缺席。他似乎沒有很多親密的朋友，即使在樂團內部也是如此。關於他與拉納爾多或雪萊的關係的描述是如此之少，以至於在大約 300 頁的大關上，我抬起頭大聲問道：“他和李……是朋友嗎？”他並不真正約​​會；他只是在約會。根據他自己的說法，他在22 歲時認識的戈登是他的第一個認真的女朋友，他不僅被她的外表、她的舉止和他們相互的友誼所吸引，還被她所代表的東西所吸引。 「很明顯，她真誠地致力於成為一名藝術家，她自然地體現了這種立場，深深地吸引了我，」他寫道。 “她的女權主義對我來說是一個徹底的啟示，它會告訴我自己的自我意識。”他把自己描繪成一個孤獨者和偷窺狂，徘徊在邊緣，等待被邀請參加他幻想中的某個盛大聚會，這種心態對他的音速青年確實取得了明星地位很有幫助。他以一種堅忍的態度談論自己的個人感受，並在每次接觸音樂時都保留著他的熱情。

Sonic Youth 的頑固分子會欣賞樂團對工作流程的嚴格核算，從他們選擇專輯藝術的方式到他們在特定歌曲上使用的非傳統吉他調音。但摩爾寫得越多，就越發現故事核心的一個空白：他與戈登的關係。這並不是說他完全迴避了她，但他完全不透露信息可能是邏輯上的，甚至是合法的：摩爾現在嫁給了“另一個女人”，以及如何寫出鄙視你現任妻子的前妻的棘手問題（我想，這種感覺是相互的）我無法理清。

然而，考慮到樂團的大部分經驗都與他之前的婚姻有關，他談論戈登的眼神讓人感覺越來越不完整，當然每次我們其他關於一些精彩音樂會的故事。他寫道：“《音速青年》的能量不斷聚集，我與 Kim 的關係日益親密，這些都包含了我早期關於我的生活和藝術應該是什麼的想法。” 樂團的化學反應正在形成。在討論他們如何墜入愛河時，他描述了他們各自的性格：戈登“擁有一種情感上的敏感，可能是原始的，也可能是冷靜的疏遠”，而摩爾本人是“一個年輕的、有點自由的搖滾男孩。這種活力在樂團自己的音樂中得到了體現，無論是在他們的聲音中——戈登的喘息和神秘，摩爾的平淡和冷嘲熱諷——以及他們的歌曲素材。音速青年的作品範圍之廣使得在“金氏歌曲”和“瑟斯頓歌曲”之間建立障礙是不明智的，但摩爾確實演唱了更多傳統上“搖滾”的更知名的歌曲——這個角色可能是從他的婚姻中繼承下來的。

當他確實深入探討他們關係的某些方面時，例如他們如何墜入愛河或他們的獵槍婚禮或在同一樂團同居的棘手細微差別，它立即比他剛才談論的其他內容更引人注目。這是一個有趣的承認：「有時我很嫉妒金對其他男性音樂家的關注，這些男性顯然是她欽佩的，無論是在智力上，情感上，還是兩者兼而有之，」他寫道。 「她似乎對我與其他女性的柏拉圖式友誼表現得泰然處之。無論我們內心揮之不去的感覺如何，我們都從未覺得有必要以任何指責的方式對抗對方。他沒有指名道姓，但如果你想把這些點聯繫起來，值得注意的是，戈登在她的回憶錄中寫了很多關於她對庫爾特·柯本的感情——反過來，她對考特尼·洛夫的蔑視，摩爾似乎只是喜歡她美好的。

最好的名人回憶錄表現出願意努力解決作者如何被看待的問題，並表達他們自己對這種看法的感受。 （過去十年我讀過的最難忘的一本是傑西卡辛普森的打開書本.）這本書中最具啟發性的段落之一是摩爾描述在他與戈登合住的公寓裡掛著一張日曆，上面畫著一個俗氣的海報女郎，他在日曆上潦草地寫了一些“朋克藝術”詩。無論他想提出什麼巧妙的評論，戈登都會以不同的方式接受，他將這些文字轉化為“Flower”的歌詞（“你的生活中有一個新女孩……掛在你的牆上”），這首歌出現在他們1985 年的歌曲中專輯,壞月升起。 “在這種抒情的相互作用中，”他寫道，“在我們的關係中埋下了衝突的種子，這種衝突雖然不言而喻，但有一天會導致關係的瓦解。”儘管摩爾一再聲明自己是女權主義者，但他“無法否認（他的）對裸體日曆女孩的吸引力。”儘管他相信自己可以將自己的聳人聽聞的欣賞“轉化為團結的聲明和美的昇華”，但事實是，對於一個直男來說，被一個性感的女人所激發才那麼有趣——戈登立即意識到了這一點並轉化為她自己的、更有思想的藝術。

這是一種精明的自我分析——即使不討人喜歡——他無法擺脫那雙游移不定的目光，而這種目光有一天會推動他走向他的外遇。 「但我們兩個從來沒有直接談論過這件事，只是透過我們的歌曲創作，」他寫道。 “這不會是最後一次以音樂作為我們關係中的對話方式。”這也是戈登書中反覆出現的想法——在同一支樂團中演奏如何產生令人難以置信的音樂化學反應，讓丈夫和妻子也可以迴避任何關於他們之間發生的事情的大聲對話。與對音速青年所取得的一切成就的盡職盡責的敘述相比，他的回憶錄相對省略了他們的關係，這反映了現實生活中的沉默。

不成文的暗示是發人深省的：由於他如此專注於音樂和藝術，他忽視了自己的人際關係，從而改變了人們對他的音樂和藝術的看法。儘管他對搖滾神話有著深刻的理解，但他似乎並沒有理解他的歌迷對音速青年的體驗是如何融入他的婚姻中的——他們的音樂似乎在多大程度上反映了他們之間的合作、尊重和激情。也許有一些令人欽佩的老派關於一個人的公共生活和個人生活的明確分離，以及隨之而來的拒絕解釋你所有的動機;就戈登回憶錄的雄辯而言，不可能對一段關係的終結寫出完全客觀的記錄。最後，如果音速青年除了他們令人驚嘆的唱片之外什麼也沒給我們留下，這並不是最糟糕的結果——只是一個令人失望的結果，考慮到他們曾經代表了多少。