照片：克里斯多福安德森/瑪格南圖片社/紐約雜誌照片：克里斯多福安德森/瑪格南圖片社

56 歲的瑟斯頓摩爾 (Thurston Moore) 仍然瘦長而年輕，牛仔襯衫上掛著一顆蘇族小紐扣。他大半生前搬到了這個社區——「它吸引了我，也定義了我，」他說——但幾年前賣掉了他的閣樓，現在住在倫敦。當他來這裡時，他通常會在這個精心照料的前衛花園裡停下來，店員的年齡與摩爾本人到達這裡時的年齡相近，對他表現出熟悉的尊重，就像他是小報刊和非報刊的熱衷者一樣。

當摩爾瀏覽時——選擇讓·熱內詩歌的舊版本,還有一本裝訂得很有趣的書，他解釋說，這是詩人約翰·維納斯（John Wieners）寫給查爾斯·奧爾森（Charles Olson）的一封信——他讓我去見他的女友，活潑而挑剔的藝術書籍編輯伊娃·普林茨（Eva Prinz），她正值中年。 “這些年來我一直和她一起工作，”他解釋道，“在里佐利和艾布拉姆斯出版社寫書”，從一本叫做混合磁帶：盒式磁帶文化的藝術，2005 年出版，「我們在某個時候成為了戀人。明顯地。他們合作創辦了一家藝術書籍出版公司，名為《欣喜若狂的和平圖書館》（以湯姆·沃爾夫的一句話命名），「我們在我們的、我們的、呃、非法的時候開始製作書籍」——他在這裡停了下來，有點結巴，因為如果遠離這種粗俗的語言——“aa 事件。當我們被發現後，我們暫時阻止了媒體報導。他停頓了一下，又想了一些。 “它極大地顛覆了我們的生活。”

至少可以說。摩爾和他的妻子、音速青年樂隊成員金·戈登 (Kim Gordon) 於 2011 年分手，摩爾與金·戈登一起創作了三十年華麗而不美麗的音樂，震撼了許多人的世界觀他們可能會對瑪麗亞·凱莉和尼克·卡農等人的八卦翻白眼。粉絲們將這對夫婦視為如何在中年時保持明智而嚴謹的冷靜的榜樣，很快就在網路輿論法庭上判定摩爾是一個令人失望的生澀男性。戈登透過看到一條簡訊發現了這件事，並且像這樣形容分手埃勒去年：“一切以一種正常的方式結束——中年危機，追星的女人。”普林茲則被貼上了附庸風雅的浪蕩子的標籤，尤其是在耶洗別 2013 年的調查中：“這是拆散金·戈登和瑟斯頓·摩爾的女人嗎？「（普林茲和我有幾個共同的朋友——六七年前，我和她一起度過了一個喝得酩酊大醉的小感恩節——但自從她有了孩子、嫁給了一在位非常好的家具設計師和荷蘭皇室成員後，我就沒怎麼見過她了。他耶洗別的批評被貼上「性別法西斯主義」的標籤以及他的 Facebook 頁面上的「帝國主義胡言亂語」。

摩爾提穿著新買的舊書的塑膠袋，和我一起沿著 A 大道向北走向湯普金斯廣場公園。 Prinz 去為他找了一杯冰綠茶，說道，「我讓你們兩個來談談」他的新專輯，最好的一天。大學輟學後，摩爾從康乃狄克州第一次來到了這個以前的、骯髒的、毒品氾濫的、粗俗的社區，住在 A 大道和 B 大道之間的東 13 街。或其他我想做的事情。就是這樣。他高中時最好的朋友——就像摩爾一樣，格格不入，因為他是同性戀——是第一個提出建議的人現在是星期五晚上，我們開車前往麥克斯堪薩斯市。1976 年的第一個晚上，他們喝著可樂，看到了《痙攣和自殺》，並被迷住了。摩爾第二年搬到這裡。 「我們在紐約進行了所有這些探索，」他回憶道，但兩人最終漸行漸遠。他們就《派蒂史密斯》、《金髮女郎》和《會說話的頭像》達成一致，但「當我拍攝《莉迪亞午餐》、《詹姆斯錢斯》和《少年耶穌》時，他並不喜歡那個場景。他們沒有他所喜愛的魅力，他認為他們很卑鄙。他快速驅逐哈。 “這很卑鄙，我喜歡它，因為它很卑鄙。”

我們經過金字塔俱樂部，這是當時少數的頑固分子之一。 「我們和統治那個地方的變裝皇后之間有一次夜間合作，」他回憶道。 “他們認為我們完全荒謬。他們會介紹天鵝樂隊、音速青年樂隊等樂隊，並取笑我們。我們經過尼亞加拉（“那是171A，”他說，“亨利·羅林斯在那裡試鏡《黑旗》”），拐進湯普金斯廣場公園，在一條長凳上坐下來，摩爾說帕蒂·史密斯和羅伯特·梅普索普“基本上就是在那個地方”結識的。這些街區裡堆滿了他認識的人們的記憶，有些還活著，有些已經死了。該地區「當時人口少得多。這只是藝術家和怪胎，」你可以找到你選擇的部落，也許會出名。如今，多虧了互聯網，「城市對於藝術家的必要性——媒體的目光就在你的門外——已經不再那麼存在了。你可以在冰島產生影響。

我問他的女兒 Coco，20 歲，正在藝術學校讀書，她是否有什麼可以反抗的事。 「我認為她可能對出現在公眾視野中的任何事情都持反動態度，」他說。 「你知道，當她出生時，MTV 上就宣布了這一消息。所以這對她來說有點令人反感。他很快補充說：「金和我從未參與過任何非法行為。即使在她長大的旅遊巴士上，我們也穿著睡衣看約翰·坎迪的電影。 95 年，當我們在 Lollapalooza 演出時，她剛學會走路，我們周圍都是這些完全瘋狂的樂團：Courtney Love、Hole、the Jesus Lizard。但在舞台上，他們演奏的是最直接的後龐克搖滾音樂。然後《音速青春》就會出來，我們會播放最糟糕的音樂。我們是正方形；最正直的樂團正在演奏最不正直的音樂。也許這就是我們把我們搞砸的地方：在藝術中。而其他人在生活中都在努力，而音樂是他們穩定自己的嘗試。

對摩爾的一些憤怒可能來自許多粉絲崇拜戈登，並希望這對夫婦所擁有的一切都太棒了，不會失敗。在網路上，普林茨成為了目標。 「我對她和我的關係非常防備，」摩爾承認。 “對我所愛的伊娃的人格侮辱讓我感到非常痛苦。”他變得壓抑。 「我，我明白了」——他是一位搖滾明星，也是一位公平的遊戲者。 「但她是一位美麗的女權主義知識分子，所有這些女權主義知識分子都在攻擊這一點其他女人，我當時想，等一下。他們在這方面的號碼是錯誤的。“ 在最好的一天，他唱的——我猜是唱給普林茨聽的——或者是關於普林茲的——“動物們歌唱並崇拜你/直覺在你面前閃現……/這就是為什麼我永遠愛你。 」

「這個記錄只是我在 56 歲的時候經歷了生活的改變，瘋狂地戀愛，試圖承擔起作為一個成年人的責任，」他說。 “作為一個成年人玩搖滾是很難的。”重點似乎是他在她身上找到了他需要的東西。 「人們總是說如何——」他停頓了一下。 “當我說人們，我是說我的母親。她不斷地說，在過去的幾年裡，你是如此的快樂和開放。我很高興，也很開放。這就是全部內容了。

他環顧四周，擺脫了這種內省。 「我希望我現在就有一台相機。你有沒有看到那個大腹便便、穿著 T 卹、上面寫著「這不是健身，而是生活」的傢伙？他笑了，普林茲又出現了，他們離開去切爾西的一家畫廊看賈斯汀·庫蘭的展覽。

*本文發表於2014年10月20日號紐約雜誌。

瑟斯頓·摩爾談紐約和金·戈登之後的生活