照片：Gie Knaeps／Getty Images

瑟斯頓摩爾從來沒有想過他的第七張個人專輯，火邊，作為對 2020 年不斷折磨的反思——事情就是這樣發生的。他在世界進入封鎖之前完成了錄音 March，然後單獨完成了這張唱片，對 LP 的九首歌曲進行了排序，從樂觀、直接的搖滾到更加內省但不和諧的剪輯，其中一首超過 16 分鐘長。

「一旦我們開始被迫隔離，我就希望它盡快結束。我希望它能在這種充滿焦慮和疑問的情況下存在，並能提供一些具有良性品質的東西，」摩爾在倫敦的家中說道，自封鎖開始以來他一直住在倫敦。 “與充斥在電視廣播中的故事相比，故事的敘述方式有所不同，並涉及共享和個人情感。”

專輯現已發行，並進行了一場保持社交距離、戴口罩的歐洲巡演定於秋季晚些時候，如果今年允許的話，這位62歲的老人前索尼克青年隊主唱現在，他精神抖擻地回顧了他著名的職業生涯中一些更有趣、更奇怪、更令人心酸的時光。在這裡，他向 Vulture 講述了他即將出版的新書、他的許多隨機演出和遭遇、紐約與倫敦的對比，以及他認為是樂隊最好作品之一的《音速青年》深度剪輯。

在這種如此焦慮和矛盾的情況下，最好的部分就是長時間待在一個地方。我從來沒有真正能夠做到這一點，但我一直渴望這樣做，因為我一直想參與一個我多年來一直在思考的寫作專案。 [這是]關於音樂的文章，談論我自己作為一個 70 年代青少年來到紐約的個人經歷，當時的城市是什麼樣子，市中心的地下音樂場景，以及 1976 年出爐的唱片，” 77 和78 年代的龐克搖滾、無浪潮、新浪潮和後龐克。這段停工期讓我能夠做到這一點，所以我將這份手稿稱為索尼克生活我可能會在 2021 年的某個時候發布。

我想念住在附近的家人，特別是住在布魯克林的 26 歲女兒 [Coco Gordon Moore]。我懷念那種身體上的親密感。由於旅行限製而被封鎖確實有點令人沮喪。

現在住在倫敦，我懷念的是能夠在白天或晚上的任何特定時間自由地體驗大城市所提供的一切。與地球上大多數主要城市相比，倫敦確實很獨特，因為它實際上從 10 點開始就關閉了。我花了一段時間才適應，因為這些年來我一直住在紐約，那裡一直充滿活力。歷史上王室對其公民抱持居高臨下的態度，他們必須早睡，這樣才能早起去工作。這就是它的根源。起初，這完全令人討厭，但我在晚年學會了欣賞它。就像，「八點鐘睡覺？為什麼不呢？但我確實懷念紐約特有的活力。

一些我認為真正是 Sonic Youth 最佳狀態的更神秘的曲目會出現在某些 7 英寸或 B 面。有一首歌叫做……哦，天哪，它被低估了，我甚至不記得它的標題了。讓我看看——我的文件裡有它。

嗯，有一首歌叫做“瑪麗亞·凱莉和亞瑟·道爾護手霜”，我們與這個名為“擦除勘誤”的樂隊一起製作了一首單曲。歌詞是合作的。通常，歌手都會帶自己的歌詞——如果我唱，那就是我的歌詞；如果我唱，那就是我的歌詞。如果金唱，它們是她的——但在這種情況下，我們實際上互相彈唱，這很有趣。我們以前從未真正這樣做過。這是基於讀到瑪麗亞凱莉那天與她的唱片公司遇到了一些麻煩。那是新聞。自由爵士薩克斯風演奏家阿瑟·道爾（Arthur Doyle）已經不在我們身邊了，他給我們家送了一份禮物，那就是護手霜。他只是覺得這是一個很好的舉動。這是值得寫的，所以我們把它們放在一起寫了這首歌。

還有「海倫·倫德伯格」。這是一個 7 英寸的尺寸，我們為自己展示了那天我讀到的這位令人驚嘆的畫家的作品。我從這篇關於這位藝術家的論文中摘取了我認為真正令人回味的所有這些台詞，並將它們用作歌詞[例如：“海倫倫德伯格/虛幻的風景/五年的繪畫/海倫倫德伯格/虛幻的風景/優雅的四種表達”] 。然後我把一首詩剪下來並用在唱片的 B 面，它的名字叫“眼線筆」。它們僅存在於日文版中相當撕裂LP，所以它們被埋得很深了。我想說它們是我們寫過的我最喜歡的兩首歌，但沒有人知道它們。

好吧，我剛剛發布的唱片得到的批評反饋——我覺得它比我做過的任何其他個人唱片都「得到」了更多。就《音速青年》而言，白日夢國度當然，批判性地，這確實給了我們更明顯的形象。這一切都是基於我們可以推出一張雙專輯的想法，儘管這很大膽。先例是 Minutemen 和 Husker Dü 在 SST 記錄中做到了這一點。我們想，我們也這樣做吧。讓我們成為紐約市的版本。這是很大的靈感。諷刺的是，它並沒有在 SST 上發布，而 SST 也是我們當時與之相關的標籤。

我得到的最好的建議——而且很早就讓我印象深刻——我記得從音樂家那裡得到的建議艾倫·維加，誰是自殺樂團的成員。 20 世紀70 年代末，我在紐約市中心的一個名為The Coachmen 的樂隊中，我們在布魯姆街的一個名為A's 的藝術家經營的表演場地進行了很多演出，它代表Arleen Schloss，她在週三晚上在她和其他藝術家一起居住的這個閣樓空間。那是一段美好的時光。 Jean-Michel Basquiat 總是在那裡做音樂，用他的測試模式陣容演奏電子噪音的東西。這是我第一次見到理查‧艾德森的地方，他成為了音速青年的第一位鼓手。

進入 80 年代，1979 年有一場除夕夜演出，這是 Coachmen 的最後一次演出之一。這是一個美好的夜晚。我記得在街上遇到艾倫，他稱讚我，「你的樂團真的很棒，」等等等等。我當時想，「是的，找演出真的很難。 Hilly 有時會給我們一個星期二晚上的 CBGB 或其他什麼的，但我覺得我們沒有得到我在城裡看到的所有其他樂隊的喜愛。他說：「那是因為你必須錄製唱片。如果你做了記錄，它將向每個人驗證你所做的事情。這就是他所說的：“你必須創造一個記錄，夥計！”我記得我當時想，這很有道理。Coachmen 已經錄製了幾個演示，但採取下一步、集中資金並實際錄製唱片的想法似乎很牽強。但艾倫把這一點深深地印在了我的腦海裡，以致於《音速青年》一開始，第一個命令是：“我們需要錄製一張唱片。”

回想起來，有幾首歌我會選擇丟進垃圾箱。我們寫了一首叫做「Screaming Skull」的歌曲，這是一首有點搞笑的歌曲。歌詞是對 SST 唱片公司的現狀進行了嘗試，他們在好萊塢大道或日落大道或其他地方設有一家超市。這並不是因為仇恨——這只是因為有點愚蠢。就《音速青春》的歌曲而言，我覺得愚蠢的歌曲是最弱的條目。有些樂團可以唱一些有趣又愚蠢的歌曲，但有些樂團可以。我們的聽起來有點太開玩笑了，也許有點頑皮。我對此負有全部責任。我說已經有一段時間沒有聽到他們的聲音了。現在，也許如果我回到他們身邊，我可以重新評估。但我不這麼認為。

最令人驚奇的合作是在 80 年代末，當時我們在倫敦布里克斯頓學院演奏。我們剛開始變得相當出名，在那場演出中我們有很多人參加，伊吉·波普也登上了舞台，他和我們一起唱了“我想成為你的狗”。我們前一天才見過他，因為我們正在同一個攝影棚排練。那已經夠令人興奮了。我們站在周圍休息了一會兒，然後伊吉朝我們走來。他的褲子上掛滿了這些鍊子——我聽到他在走廊上叮叮噹噹的聲音。他說：“嘿，你們是音速青年嗎？”我當時想，“是的，我們猜是的。”他說，「我真的很喜歡你版本的『我想成為你的狗』。」我說，「好吧，我們明天晚上要玩。你應該過來一下。他說：「好吧，把我列入名單。」我沒想到他會來。

但演出結束後，當我們走下舞台時，他就站在那裡。我說，“我們要演《我想成為你的狗》。”你想出來嗎？他說：“是的，當然。”所以他出來了，我們和伊吉一起做了這首徹底燒毀房子的“我想成為你的狗”，我想在那之後的三年裡我都沒有睡覺。這是一種靈魂出竅的感覺，半夜躺在床上，我就想，“這就是剛剛發生的嗎？”這是我加入樂團、與這樣的人真正合作的最終回報。這些年來我已經認識那個人了。他是個甜心，但當時我還是抱著他只是威嚴的心態。

樂隊當時正在從英格蘭前往荷蘭的渡輪上。這是一個需要幾個小時的旅程，因此您可以在這些渡輪上做不同的事情：餐廳、酒吧、幾家商店。這裡有一個小電影院，所以我記得我們決定去看正在播放的電影。當我們等待電影開始時，有一個孩子坐在我們前面，他戴著耳機。我記得李[拉納爾多]抓住我的手臂說：「看看。聽著”，你就能聽到我們的聲音壞月升起專輯從他的耳機傳出來，這很奇怪，因為沒有人聽我們說話。我的意思是，我們是評論家喜愛的藝術搖滾樂隊，所以事實上有些孩子會隨機演奏壞月升起在前往荷蘭的渡輪上，在我們前面…我們不得不拍拍他的肩膀。他很生氣。他轉過身來，“到底是誰在拍我的肩膀？”然後他看著坐在那裡的我們四個人。這太棒了，就像在這個孩子的腦海中看到這個過程一樣，“我現在在磁帶上聽的不起眼的後朋克樂隊就坐在我身後的船上的一個小電影院裡。”太酷了。希望他在外面，能看到這篇文章，並抓住我們說：“嘿，夥計，是我！”

當她已經到了可以真正理解我們正在做的事情並發表評論的年齡時，我們經常播放一首名為“空頁”的歌曲。她和我們一起巡演，如果我們不播放那首歌，她會很不高興。她會站在舞台邊等我們演奏《空頁》，然後她會批評它的表演。我覺得那真是太甜蜜了。

1989年，我們去了蘇聯，當時還是蘇聯，在那裡演出了一些節目。這將永遠伴隨著我，因為當時很少有西方音樂家去過那裡。沒有人聽過我們，更不用說聽到我們。我們會在觀眾面前表演，這些觀眾基本上都是出來參加晚間娛樂活動的俄羅斯家庭。就像沒有 PA 一樣，只有幾個破舊的吉他擴大器，我們必須透過它們來唱歌。我們真的不合時宜。人們只是好奇地看著我們。幾乎沒有任何回應。我們就像吉他下的鼓槌一樣，性別混亂材料。這太瘋狂了。其中一場演出最近剛發布，住在莫斯科專輯。坐在那裡的這些俄羅斯家庭只是讓他們感到困惑。這是我永遠不會忘記的記憶——不僅僅是演出，還有作為這種可憐的藝術搖滾樂隊在蘇聯的整個經歷。食物難以下嚥。這確實是一次經歷和教育，看到了這些本應是進步的社會主義但實際上並不進步的真正失敗的面向。事實上，我們去喬治亞州打球，那裡有點時髦。有真正的龐克搖滾樂手。

但我確實遇到了一個真正看過其中一場演出的人。他說這改變了他的生活，他離開了蘇聯，來到美國，並成立了一支名為果戈理妓院的樂團。尤金·胡茲我還是個孩子，在我們在基輔（烏克蘭）的一場演出中，很多年後我遇見了他。他向我介紹了自己並說：“當我十幾歲的時候，我看到你在蘇聯演奏，那是我離開那裡從事音樂和藝術的催化劑。”如果說除了這些有趣、奇怪的回憶之外，去俄羅斯還有什麼很棒的事情的話，那就是了。

瑟斯頓摩爾評選最佳《索尼克青年》深度剪輯作品