金‧戈登，2015 年 2 月 24 日在紐約。照片：Ilya S. Savenok/Getty Images

Sonic Youth 的第一張專輯中有一首很棒的歌曲叫做“震動地獄。”開頭的一分半鐘——鋼鐵般的、不祥的、不穩定的運動——聽起來就像工廠設備在有人失去肢體之前發生故障。然後，突然間，機器卡住了，節奏慢得像爬行一樣，我們聽到貝斯手金·戈登的聲音，他既緊張又像戰士一樣令人振奮：“她終於發現自己是一個…”他是這麼告訴她的！

她是……什麼，到底是什麼？我第一次聽到這首歌時，我將這部分倒回了幾次，聽著幻影名詞。當我更了解金·戈登後，我意識到它不在那裡。戈登是一位善於運用引人注意的省略、空白和意味深長的停頓的大師。 （她說她很早就從父母的爵士樂收藏中學到了“空間、中間性和樂句的重要性”的理念。）她的台詞晦澀難懂，但也明顯刻薄——很多金·戈登的歌詞感覺就像是金戈登的內部笑話，這些笑話在某種程度上非常尖銳、個人化和刻薄你。男人會立即感受到這種特質的誘惑和威脅。他們稱她為「性感」、「神秘」和「冷漠」。然而，女性認為戈登所說的準則是一種生存策略，一種保持理智的方式，甚至可能在這個奇怪的世界中受到認真對待。對自己保守秘密」戈登沉默地說。不要填寫所有的空白，因為一旦你這樣做，他們就會認為他們已經弄清楚了你的情況，他們會認為你很簡單，他們會找到一種方法將你簡化為他們能看到的樣子。在她的新回憶錄樂團裡的女孩，她總結了 1990 年 Sonic Youth 與 Geffen 簽署主要唱片公司協議後不久學到的教訓：「對於高端音樂唱片公司來說，音樂很重要，但很大程度上取決於女孩的外表。女孩在舞台上佔據主導地位，吸引男性的目光，然後根據她的身份，將自己的目光投回觀眾席。這始終是金·戈登最具戰士精神的一點：她投回的目光——看看書的封面——正在枯萎。

在 Sonic Youth 長達 30 年的驚人穩定發展過程中，戈登堪稱地下音樂界的仙女教母。她和她與丈夫Thurston Moore 創立的樂團製作了15 張專輯，同時，她認識了每個值得認識的人，或多或少成為了90 年代的Leonard Zelig：她在後台給Kurt 提供了一段時間的育兒建議後沒關係打破了；在這裡，她在影片中為佩里·埃利斯 (Perry Ellis) 選了一位不知名的馬克·雅各布斯 (Marc Jacobs) 飾演的科洛·塞維尼 (Chloë Sevigny)。“糖凱恩”;在那裡，她陪伴年輕的、睜大眼睛的索菲亞·科波拉踏上了一次充滿創意的東京之旅。在巡演間隙她畫畫；曾在她共同創立的服裝品牌 X Girl 工作；和摩爾一起養育了一個很酷的女兒，名叫可可。不知何故，成為母親讓她變得更糟。逃到田園詩般的馬薩諸塞州北安普頓，不知何故讓她更像一個典型的紐約人。她——他們——似乎是所有規則的例外。但這種幻想在 2011 年 10 月破滅了，戈登和摩爾宣布他們在結婚 27 年後分手（音速青年也分手了）。一代人將他們視為創造性平等、持久朋克搖滾婚姻的典範，但他們感到自己受到了背叛，更糟的是，隨著細節開始逐漸浮出水面，他們都平凡得令人沮喪。 「我以一種正常的方式結束了，」戈登透露。埃勒輪廓去年，「中年危機，追星的女人」。

但這種突然關注她私生活中更淫蕩的細節也違反了金·戈登的一些不言而喻的法則——它填補了她故意留下的空白。在某種程度上，樂團裡的女孩試圖保持對自己故事的控制；它以某種方式表現得一反常態的坦誠和典型的隱忍。儘管如此，戈登並沒有掩蓋她的傷口尚未癒合的事實。 “寫紐約很難，”一章開頭，“……因為知道我現在所知道的，很難寫一個心碎的愛情故事。”

戈登主要在洛杉磯長大他在 60 年代末成年，“對於嬉皮士來說還太年輕，但空氣中瀰漫著叛逆和自由的氣息。”她的父親是第一位研究並命名美國高中典型派系的社會學家；她的母親是一位裁縫，她製作漂亮的長袍，戈登有時不好意思穿著這些長袍去她以預科學校為主的學校。她的哥哥凱勒患有精神分裂症，儘管 60 年代末的普遍氛圍導致她的診斷較晚。即使在他開始穿著白色衣服並隨身攜帶一本《聖經》之後，正如戈登所說，他的行為“看起來並沒有那麼特別，因為當時有很多穿著白色衣服的古怪的留著鬍子的傢伙在洛杉磯閒逛」戈登寫道令人回想起加州的廣闊和空虛，你可以看出她仍然對嬉皮士夢想開始破滅的那一刻懷有某種淒涼的、迪迪安式的懷舊之情。 （另請參閱：音速青年的“死亡谷 '69”在我看來，這是一首比《狼狽》好得多的查爾斯·曼森的歌曲。 ，然後，有一天，發生了一場事件，本來可能是一場災難，結果卻是一件幸事：當她駛出車道時，另一輛車撞上了她的大眾甲殼蟲，並將其釘在牆上。戈登的傷很快就痊癒了，但郵寄來的 10,000 美元的和解支票永遠改變了她的生活。她用它搬到了紐約。

就像任何精彩的紐約故事一樣，樂團裡的女孩這是一首輓歌，為出納員到來的那一年而寫，對戈登來說，是1980 年：“所有的Chock Full O’ Nuts 都什麼時候消失了，”她想知道，“或者有鹹牛肉和捲心菜自助餐的巧言石酒吧——午餐優惠嗎？她打零工——夜班女服務生、雜亂無章的畫廊助理、影印店女工。然後有一天晚上，在一場演出中，她的朋友向她介紹了一個來自康涅狄格州的高個子、瘦長、嘴唇“柔軟”的孩子，他告訴她他喜歡她的翻轉式太陽眼鏡。 1981年，他們組了樂隊。 1987 年，就在 Neil Young 邀請他們開始他的競技場巡演的前幾年，因為他認為他們的《Expressway to Yr Skull》是“有史以來最偉大的吉他歌曲”，他們結婚了。

中間部分的樂團裡的女孩以一種免責聲明開頭：“關於《音速青年》的文章已經寫了很多，所以接下來是我最想說或記得最好的歌曲、專輯或時代。”

你可能可以從這句話的語氣看出，這不是金·戈登在這本書中最喜歡寫的部分。人們很容易想把這一切——實際上是所有事情——歸咎於摩爾；在一場混亂的、公開的離婚之後，必須以生動的、文學的細節來回憶婚姻中的幸福時刻，這並不有趣。除了令人回味的一章墨利街和9/11，這一部分的散文變得剪短，幾乎滑稽地平淡（關於1994 年可可的出生：「是的，她改變了我們的生活，對我來說沒有人更重要。但樂團繼續演奏。樂團裡的女孩有時讀起來就像死記硬背地列出金·戈登與酷人所做的酷事，缺乏分析或深度。不過，我認為這並不完全是因為離婚。任何曾經採訪過戈登的人都知道，她生來就不願意談論她的作品的過程和接受程度——我們不應該指望從她 50 頁的內容中談論她的作品的遺產和影響。白日夢國度。正如她所說，“對我來說，自我意識是創造性死亡的開始。”

我不想說這本書在聚焦於分手時是最引人入勝的，但這是事實。文筆如此細緻、優雅、嚴厲，我幾乎相信“埃琳娜·費蘭特”是金·戈登的秘密筆名。 （人們可以做夢。）在戈登發現摩爾有外遇的短信後，即使在他們公開宣布分手後，他們還是以音速青年的身份結束了最後一次巡演。戈登以完美的閹割毒液再現了他們在聖保羅音樂節上的最後一場演出前的時刻：「瑟斯頓拍了我們的貝斯吉他手馬克·伊博爾德的肩膀兩巴掌，然後大步穿過舞台……我發現這個動作很假，如此幼稚，如此幻想。瑟斯頓……從來都不是拍肩膀的類型。這是一個手勢，呼喚著：我回來了。我有空了。我是獨行者」。

你可以觀賞整個表演在 YouTube 上，拍背等等。當然，每個故事都有兩面，但讀完這段文字後，你不可能不透過戈登的眼睛看到那個令人難以忘懷的小動作。

我有時會覺得金·戈登是第一個 Tumblr 孩子——一位有美學意識的時髦人士，慶祝她所說的“美國流行文化閃亮被子下閃爍的黑暗”。她毫不掩飾、毫不諷刺地愛著麥當娜。她在一本雜誌上給已故的凱倫·卡彭特寫了一篇混搭筆記，後來把它變成了優美的後龐克歌曲。不過，其他時候，戈登的反自我意識信條讓我很高興她沒有出現在數位時代——那種對她的冷靜至關重要的距離感和疏離感將更難維持。 （而且，無論如何，一想到「酷事」的想法，人們就會感到不寒而慄。）

但戈登在《音速青年》中所展現的閃閃發光、電力十足、粉紅色的力量是罕見的，而且完全是當時的風格。我們現在被困在網路的回音室裡，只聽那些已經分享我們意識形態的人的聲音，偶爾也會聯合起來攻擊那些不認同我們意識形態的人。不過，戈登做了一些比僅僅向詩班說教更勇敢的事情——她在機器內部搞砸了。我們正在談論一個狡猾的女人凱瑟琳漢娜 (Kathleen Hanna) 偷偷登上 MTV，他簽了一份大廠牌協議只是為了寫一篇歌曲關於一位遭到性騷擾的秘書在那個唱片公司。戈登的女權主義是那種掀起波瀾、擾亂頻率、改變思想的女權主義。這可能是因為她的觀點從未被視為小眾的“女性問題”，而只是一個複雜而受人喜愛的樂隊中的另一個個性。戈登關於凱倫·卡彭特厭食症或性別歧視老闆的歌曲並沒有被歸入全女孩副業項目或不太受歡迎的個人專輯中——它們是單曲，是樂隊前兩張主要唱片中的第二首歌曲。當時沒有其他樂團像 Sonic Youth 一樣平等地對待女性氣質。當然，Pixies 也有 Kim，但他們在每張專輯中都將她越來越邊緣化。最後他們只是用一個叫金的人取代了她，就好像她自己就是秘書一樣，好像我們不知道其中的差別。

週一晚上，戈登在 BAM 上發表講話，與電影製片人瑪格麗特·博德對話。我和我的朋友想知道金·戈登如何花一個半小時​​談論自己，答案是她沒有。相反，她展示了一系列自選的電影片段——給我庇護所在《傀儡樂隊》的早期演出中，史蒂文·斯蒂爾斯(Steven Stills) 在大蘇爾(Big Sur) 與一名侮辱他毛皮大衣的質問者打鬥——博德將其統一的主線描述為“搖滾環境中的事情出了問題”。顯然，這個主題讓戈登很高興。她確實聊了一些她最近的畫廊展覽以及她目前與 Bill Nace、Body/Head 的樂隊，但大多數情況下她只是想與我們分享一些她最喜歡的電影。這時間單字有一次，Stills 的剪輯激發了她對 Neil Young 巡演的一些反思，在搖滾背景下，很多事情都出了問題，她的前夫沮喪地砸碎了很多吉他。她笑了一會兒，然後繼續前進。她活了下來。也許，隨著時間的推移，一場災難性的分手開始看起來像是一個重新開始的機會，另一場價值 10,000 美元的車禍。

裡面有一段讓人難忘的樂團裡的女孩關於身為一個 60 年代的青少年，第一次體驗所有那些輝煌的陳腔濫調：法國新浪潮電影、致幻劑、東方哲學書籍。 「從那時起，」戈登寫道，「我永遠不會對任何事情做出結論或大膽、明確的陳述感到確定或舒服。對事物的質疑與'成為'一致，這反過來又讓我更接近活在當下，遠離那種認為你已經完成、已經成型或在某個預設年齡（比如二十歲出頭）成熟的想法。或者你的 30 多歲，或者你的 60 多歲，我想補充一下，儘管這對戈登自己來說太直接和明顯了。她終於發現自己是……什麼，到底是什麼？祝福金·戈登仍然沒有給我們這個消息。

解讀金戈登的永恆酷