鬼童

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

布蘭妮·斯皮爾斯在接受法律監管時遭受了多種形式的不公正對待。即使她不願意，她也必須去巡迴演出。她必須每晚在維加斯表演，並且不被允許改變任何編舞。她不會開車，她的第一次約會必須接受驗血和背景調查，而且她無法控制自己的錢。 （有一次，她試圖為伴舞的舞者支付晚餐費用，但她的津貼帳戶裡沒有足夠的錢來支付支票——令人羞愧。）這樣過了十多年，她在違背自己意願的情況下被送進了收容機構。最後一個是一場活生生的惡夢，但正如她在書中所寫的那樣，正是這些小事她的新回憶錄,我內心的女人，“把我的火撲滅。”真正讓她煩惱的是，當她的家人在她面前喝酒時，她「甚至不被允許喝一口傑克可樂」。

考慮到歷史，這種排除尤其令人惱火。史皮爾斯家族酗酒。布蘭妮的父親傑米，是個酒鬼。她的母親林恩（Lynne）在布蘭妮八年級時開始給她喝雞尾酒。但是，布蘭妮解釋說，母女倆的飲酒方式與傑米的飲酒方式沒有任何關係：「當他喝酒時，他變得更加沮喪和封閉。我們變得更快樂、更有活力、更有冒險精神。布蘭妮成長過程中的一些「最美好的時光」是當她母親開車送她和她蹣跚學步的妹妹傑米·林恩去海灘時，她在車裡喝著「一點點白俄羅斯」。當這種飲料「含有適量的刨冰、奶油和糖，而且沒有太多酒精時，那就是我的天堂」。

人們很容易將監管及其剝奪視為布蘭妮父母的一種方式，是的，將她轉化為他們可以利用的資本，同時也重溫她的青春期，用他們第一次未能施加的權威來統治她。 13 年的監管期幾乎與布蘭妮的實際童年一樣長，當她作為一名法定未成年人與監護人一起住在紐約，因為她的母親在路易斯安那州撫養她的妹妹時，她穿著女學生校服“…寶貝”，就結束了她的童年。當然，看待布蘭妮的另一種方式（不只13個！）是她的童年無法重複，因為它從一開始就從未結束。是布蘭妮成長得太快了，還是她根本沒有被允許長大？正如濟慈教導我們消極能力，克爾凱郭爾教導我們悖論一樣，布蘭妮幾十年來一直在說，她生活在懷疑之中，既不是一件事，也不是另一件事——不是一個女孩，還不是一個女人；從來不是女人；也許只是一個容器，一種潛力──對她內心的女人來說（我內心的女人！ ） 努力出生，總是在出生，總是已經在出生。所有這些都說明布蘭妮是一個被剝奪了童年的孩子，她的父母在監護期間試圖將她降至青春期並控制她，就像她的經紀人、製片人和媒體控制她的實際生活一樣。

隨著接管事實廣為人知，布蘭妮在文化中的象徵意義也改變了。她不再是個壞媽媽，也不再是個亂七八糟的人；她不再是個糟糕的媽媽。她是一種症狀、一種象徵和一個替罪羊，是厭惡女性和剝削性的千禧年媒體機器的產物和受害者。布蘭妮的瘋狂餵養是那些小報和音樂產業力量的最後一口氣，是現實一切勝利和主要唱片公司崩潰之前最後的名人犧牲。但布蘭妮在我內心的女人沒有用這些術語來寫她自己。分析她生活的文化意義是紀錄片導演、記者和海報的工作；她沒有告訴我們她的生活意味著什麼，也沒有告訴我們她的生活為何會變成現在這樣，只告訴我們生活的感覺如何。她特別適應羞辱，感覺新鮮而原始。有一次，在她錄製首張專輯的那一年，她參加了一次燒烤，在那裡她撞到了紗門並摔倒了：「每個人都抬頭看到我躺在地板上，摀著鼻子。當我告訴你我感到尷尬時，我發誓上帝 …」

沒有辦法讀書我內心的女人沒有看到布蘭妮每個階段都被脅迫。她是一個小女孩，在很小的時候就參加了比賽和試鏡，無法理解這個選擇的含義。一名青少年與敵對媒體決鬥。 （與小報一樣糟糕的是，主流媒體——馬特·勞爾、黛安·索耶——並沒有更好地對待她.) 一個 20 多歲的相思病患者被一個世界歷史上最糟糕的前男友拖累和羞辱。一位母親被剝奪了孩子的權利，她的心態最能體現希臘悲劇演員的風采。但是，另一個悖論是，用這些術語來描述布蘭妮只是否認她更多的她已經被該機構拒絕了。布蘭妮的我內心的女人知道自己被利用了，但她拒絕成為受害者。是的，狗仔隊針對的是她，但她畢竟過得很艱難。 （她並沒有責怪狗仔隊創造不，當她感到沮喪和疲憊時，她不能縮短巡迴時間，但她確實堅決反對音樂錄影帶中特別愚蠢的概念。如果她是一隻羔羊，她就會睜大眼睛走向屠宰場。最重要的是，她堅持自己願意​​被出售：“如果有人能夠為我整理一些東西，以一種人們可以理解的方式向我展示，我就準備好了。”

布蘭妮在 15 歲時錄製了她的首張同名專輯。她在第一個攤位唱歌，她寫在我內心的女人，在地下：“當你在裡面時，你只會聽到自己在唱歌，沒有其他聲音。”獨自唱歌是她一直想做的事。回到路易斯安那州的肯特伍德，她「一邊唱歌，一邊在屋外寂靜的樹林裡走了幾個小時」。這就是她避免回家的方式，因為她的母親總是對父親大喊大叫。唱歌是「魔法」。這讓她能夠「純粹地交流」。這也起到了與交流相反的作用，將她“帶到了一個神秘的地方，在那裡語言不再重要，一切皆有可能。”不是那個逃脫這正是布蘭妮所追求的。她不想成為別人。她想做她自己，但要做到這一點，她首先必須在幻想中迷失自己：“我想要的只是脫離日常世界，進入一個我可以不假思索地表達自己的境界。”

我內心的女人有很多東西——循環的、重複的，有時非常生動，有時又模糊得令人發狂。但這並不矛盾或不連貫。布蘭妮的核心目標始終如一：不假思索地表達自己。布蘭妮想要移動她的身體。她想要“感覺性感”並且喜歡“看起來很可愛”。她對自己想要傳達的世界一無所知。她對自我表達的追求是為了證明自己存在的事實。這就是她轉向社交媒體的原因。 「在某種程度上，我寧願『瘋狂』並能夠做我想做的事情，而不是『一項好的運動』並做每個人告訴我做的事情，但無法真正表達自己，」她寫道。 “在 Instagram 上，我想證明我的存在。”

證明你是一個人應該不難——但布蘭妮卻經常被忽視、誤解、耗盡和拋棄。曾經，在2000年代，在賈斯汀·汀布萊克之後甩了她布蘭妮在“Cry Me a River”視頻中妖魔化了她，結束了夢中之夢世界巡演，回到肯特伍德的家中崩潰。她的母親最近正在應對與父親離婚的問題。她的小妹妹正在電視機前喝著巧克力奶昔成為「一個真是個婊子」。布蘭妮在她為他們買的漂亮房子裡，在攝影師面前清空了錢包，以證明裡面沒有毒品，她傷心欲絕，舉世聞名，而她的母親和妹妹幾乎沒有註意到：“我記得走路時進了房間，感覺沒人看見我。她覺得自己像個「鬼孩子」。

多個反派出現我內心的女人—傑米和凱文費德林當然，還有汀布萊克，他看起來不太好。在一段極其生動的段落中，布蘭妮透露，她在他們約會時懷孕了。她想保留這個孩子，但汀布萊克“說我們還沒有準備好要孩子，因為我們太年輕了。”布蘭妮不想「把他推入他不想要的事情」。我們的關係對我來說太重要了。所以她同意墮胎並在他們位於奧蘭多的家中進行以避免公開。

在指定的那天，只有費莉西亞（她的照顧者和監護人）和賈斯汀在場，我服用了這些小藥片。很快我就開始出現難以忍受的痙攣。我走進浴室，躺在地板上，哭泣、尖叫，一待就是好幾個小時。他們應該用什麼東西來麻痺我，我想。我想要某種麻醉劑。我想去看看醫生。我很害怕。我躺在那裡想著我是否會死。

布蘭妮寫道，這種痛苦「令人難以置信」。她跪在地上，扶著馬桶。汀布萊克進來和她在一起：“在某些時候，他認為音樂可能會有所幫助，所以他拿起吉他，和我躺在一起，彈奏它。”

書中其他最令人難忘的段落與母性有關。布蘭妮的肖恩·普雷斯頓和傑登·詹姆斯相差一年。身為年輕的母親，她患有產後憂鬱和焦慮，但也與兒子們有著深厚的感情。她用近乎溫尼科特式的語言描述了早期母親的困惑，形容自己在孩子麵前“落後”，“就好像我的某些部分變成了嬰兒”。她一生中想要的就是擁抱他們：「我一生中最特別的時刻就是和孩子們一起小睡。這是我與上帝最接近的感覺。費德林發起了一場惡毒的監護權爭奪戰。有一次，當她抱著傑登逃到廁所時，因為她不想結束探訪，一支特警隊出現了。 “幾週又幾週”，費德林拒絕讓她見到自己 17 個月大和 5 個月大的孩子 老的。 「我簡直悲痛欲絕，」她寫道。剃光頭是一種絕望的行為，「去你的」對這個如此不友善和反對她的世界。

多年來我一直是個好女孩。當電視節目主持人斜視著我的胸部時，我禮貌地微笑著；當美國父母說我穿露臍上衣正在毀掉他們的孩子時，高層居高臨下地拍著我的手，對我的職業選擇事後批評，儘管我已經賣出了數百萬美元。我已經厭倦了。

儘管她受到了錯誤的對待，但她傾向於我內心的女人就是超越聲稱代理的範圍，實際上為這些錯誤道歉或承擔責任。關於監管：「我願意承認，在嚴重的產後憂鬱症的痛苦中，被丈夫遺棄，與兩個孩子分離的折磨，我敬愛的桑德拉阿姨的去世，以及狗仔隊不斷的壓力，我開始在某些方面像孩子一樣思考。她知道觀眾喜歡看到她的長髮在舞台上移動——因為她“鞭打它。如果你的頭髮在動，他們就會相信你玩得很開心。但當她情緒低落並在維加斯表演時，她有時會戴上緊緻的假髮跳舞，以至於“一根頭髮都沒動”：“當我回首往事時，我意識到我在舞台上隱瞞了多少自己，有多少是通過試圖懲罰人們來實現的。最糟糕的是，她道歉並稱自己“控制欲強”，因為她不想讓母親在傑登出生的頭兩個月抱著他。那時我真想對她大吼大叫。布蘭妮！這女人有毒！相信你自己和你美麗的母性本能！
 
「有過很多猜測關於我的表現，」布蘭妮在書的最後幾頁寫道。 （一直都有，但她在這裡指的是到過去兩年.）「我知道我的粉絲很關心。我現在有空了。我只是做我自己並努力治癒。我終於可以在我想做的時候做我想做的事了。我不認為這是理所當然的。

對一個一生都被囚禁的女人來說，自由是什麼？布蘭妮有一些想法。

自由意味著愚蠢、愚蠢以及在社群媒體上享受樂趣。自由意味著暫時離開 Instagram，不再有人撥打 911。自由意味著我不必為任何人表演——台上或台下。自由意味著我可以像其他人一樣美麗地不完美。自由意味著以我自己的方式、按照我自己的條件去尋找快樂的能力和權利。

或者，正如薩特所寫，“在任何特定情況下，我們都希望為了自由而自由。”

我一直說布蘭妮和她，當然，我內心的女人據報道，這本書是由一位代筆人薩姆·蘭斯基（Sam Lansky）撰寫的，他是一名音樂記者，也是回憶錄和小說的作者。他們共同打造的回憶錄布蘭妮的聲音天真、健談，比我們在 Instagram 上認識的躁狂布蘭妮更優雅。為了便於比較，這裡是她和薩姆·阿斯加里 (Sam Asghari) 之後發表的最近評論離婚的:

我已經堅持太久了，我的 Instagram 可能看起來很完美，但它與現實相去甚遠，我想我們都知道這一點！我很想表達我的情感和淚水，表達我的真實感受，但出於某種原因，我總是必須隱藏我的弱點！如果我不是爸爸的強兵，我就會被送到一些地方去接受醫生的治療！但那是我最需要家人的時候！你應該被無條件地愛…而不是有條件的！所以我會盡我所能，盡我所能！而且我實際上做得非常好！

一本完全以該標題的聲音寫的書將是實驗風格的勝利，但它會導致閱讀困難。沒有人會很難完成我內心的女人。儘管如此，人們仍然懷念 Instagram 上的布蘭妮。回憶錄中的布蘭妮不那麼混亂，但也更加平淡——她很信任、富有同情心，但還是有些不對勁。當回憶錄布蘭妮寫道「在手機上聽音樂可以幫助我應對作為成年人所面臨的憤怒和悲傷」時，讀者可能會懷疑她已經被一個提供健康建議的聊天機器人所取代。同一個讀者也可能粗魯地反映，音樂家通常更具體地什麼樣的他們喜歡聽的音樂。 （另一方面，當布蘭妮寫道她最喜歡的舞蹈風格是「拘謹、少女般的愚蠢、小野貓般的、脫掉緊身胸衣的動作」時，她的願望是成為較少的具體的。

布蘭妮知道她被剝削了——實際上，正如她所說，“我感覺自己被剝削了”，這缺乏人們可能希望的一些關鍵力量。名氣問題不在於她的講述；而是她不擅長出名：「我從來不知道如何玩這個遊戲。我真的很天真——只是一無所知……我是兩個小男孩的新單親媽媽——在走進攝影師的海洋之前，我沒有時間整理頭髮。我認為，那些觀看或樂於觀看布蘭妮螺旋式上升的人會感到興奮，不僅是因為看到一個人的痛苦，還因為運轉良好的名人機器的崩潰，新聞中介和宣傳媒體的無聊旋轉木馬。布蘭妮是那麼虛偽，卻又那麼真實，那麼空虛，卻又那麼富有感情。她既是機器最純粹的表達，也是機器正常運作的干擾。 「我不知道如何在任何層面上展示自己，」她寫道。 “我的穿著很糟糕。”

如果她能更認真地對待與瑪麗亞凱莉的會面就好了！有一次，布蘭妮在頒獎典禮後台敲響了更衣室的門。當凱裡打開門時，“最超凡脫俗的光芒傾瀉而出。”年輕可愛的布蘭妮試圖在昏暗的走廊裡與凱莉合影，但凱莉把她領了進來，離“超凡脫俗的光”更近，並將她“好的一面”對著鏡頭。 「你知道我們現在都有環形燈嗎？嗯，20 多年前，只有瑪麗亞凱莉 (Mariah Carey) 知道環形燈。那天晚上，布蘭妮獲得了一個獎項，但不記得那是什麼：“與瑪麗亞凱莉的完美照片——這才是真正的獎項。”

「我沒有控制欲，」布蘭妮在書中寫道我內心的女人。 “我只是愚蠢而已。”我不會夢想透過反駁來否定布蘭妮的經歷。但想像自己是愚蠢的等於想像某個地方的某個人很聰明。這是一個令人安心的想法，一個小女孩，或是一個處於嚴重發育停滯狀態的女人會有的想法；這是一個仍然希望變得聰明、無法讓自己相信遊戲本身完全浪費和徒勞的人的想法。事實證明，布蘭妮對快樂的追求，她對自由的表達，無非是絕望地試圖回來贏得她輸了這麼久的同一場比賽。人們希望布蘭妮能拯救自己，關掉環形燈，把整個悲慘的場景拋在腦後——但她到底能自由地去哪裡呢？