大衛萊特曼認為華倫澤文最好、最有趣的作品

“如果你聽過音樂和他生活中的任何事情，你會發現這個傢伙用手槍對著鏡子射擊自己，這就是搖滾樂。”照片插圖：Vulture 提供；照片蓋蒂圖片社

大衛萊特曼和我不僅試圖理解為什麼沃倫澤文沒有加入搖滾名人堂但為什麼直到今年，他甚至從未獲得潛在入職提名。他是不是誤會太多了？《倫敦狼人》的新奇幽默是否損害了他的聲譽？評論家對搖滾樂有偏見嗎誰彈鋼琴？

在所有熱情提出這些問題的人中，很少有人像萊特曼那樣適合。在他的統治期間深夜和深夜秀, 他多次邀請這位複雜的音樂家作為嘉賓和表演者，當樂隊領隊出城時，澤文偶爾會代替保羅·謝弗。但這是Zevon的2002年深夜秀他在 56 歲因間皮瘤去世前幾個月露面，這突顯了他們 20 年友誼的深厚。按照 Zevon 的說法，這是一堂有意義的告別大師課：三首歌曲的組合輕鬆而深刻，並提醒我們在地球上剩下的短暫時間裡「享受每一個三明治」。正如 Zevon 在他們的交流中所說，“Dave 是我的音樂中最好的朋友。”

「沃倫應該在這個機構裡，」萊特曼談到他已故的朋友在搖滾廳的機會時說道。「如果你聽過音樂和他生活中的任何事情，你會發現這個傢伙用手槍對著鏡子射擊自己，這就是搖滾樂。沒有比這更搖滾的了。然後萊特曼拿起一張光碟安靜的正常生活：華倫澤文的精選集並開始以越來越難以置信的方式列出其歌曲。「我的意思是，來吧。對我來說，只有沃倫進入搖滾名人堂才有意義，」他說。 “他為我們做了那麼多，但這對他來說毫無意義。”

如果澤文今年入選，萊特曼暗示，如果被問到，他將以某種身份參與這一環節，以紀念他的英雄。（他之前曾主張將 Zevon 納入其中，當時感應2017 年 Pearl Jam。）事實上，他仍然保留著 Zevon 在最後一場演出中送給他的吉他，並希望將其用於儀式。但他很矛盾：“不管我是否參與，我都想拿回吉他。”

那是我在加州的時候，所以當時我已經二十多歲了。我會告訴你我的第一個意識——聽他的音樂取代了我對此的記憶。有沃倫的簡介在滾石樂隊它大約有一百頁長。這是我對他最初的個人印象，與我剛認識他時的印象還差得很遠。起初，就像是，當心和耶穌，再留意一下和我不在乎，我是搖滾先生。我喜歡槍和酒，喝醉了玩槍，別管我了。後來，當我認識這個人時，我想那是在他安定下來並調和了一些粗糙的邊緣之後。當我想到華倫時，我想到的是這個人的人性。

我認為這說明了我自己的無知。這些歌曲中的一些典故是如此博學、如此深奧，以至於我非常認真地對待它們。我很不好意思地說，讓我發笑的事情就是讓我尷尬的事情，那就是他希望我成為的人在一首歌中。我非常自覺、尷尬，擔心自己會毀掉華倫的紀錄。幾年前我聽過，是我在「唱歌」。我有一個可愛的歌聲——我尖叫著，“打某人！”當我聽它的時候，它讓我想起了我小時候，我們必須在教堂唱歌，我只是用嘴說出歌詞，因為我不好意思唱歌。我只能尖叫“打人！”它聽起來如此不真誠、做作、操縱和做作，事實上它毀了這首歌。你真正需要的是去麥迪遜廣場花園，找一個來自華爾街、穿著西裝的喝醉的傢伙尖叫，“打人！”這就是他想要的，而我卻無法實現。所以我想我覺得這很有趣。我認為這就是他沒有進入搖滾名人堂的原因。是的，謝謝您，我們路上見。天啊，也許我可以重新錄製。如果有機會，我會去哪裡？我們開始做吧。我會變得很好，喝醉了。

關於錄製「Hit Somebody!」並沒有什麼美好的回憶。但當它出現時，有件事讓我感到困惑，但仍然讓我發笑。有時，在保羅謝弗不能去工作室的日子裡，華倫會代替他。通常，當保羅需要替補時，那個人會像人體模型一樣，他們只會彈奏鍵盤並說：“謝謝。”華倫很適合，因為我愛他，那裡的每個人都愛他，保羅也愛他。他覺得就在家裡。有一天晚上，我向他解釋了我如何認為有史以來最偉大的現場音樂會唱片之一是他的站在火中專輯在日落大道上的 Roxy 錄製。我想我曾經在那裡為某人開門。我不知道。不管怎樣，我在煽動我有多喜歡這張專輯的能量，我想你也可以在那裡。它是電動的，它是充滿活力的，它是令人興奮的，它是沃倫跳來跳去的，他真是太棒了。我問：“沃倫，當你錄製這段影片時，你對此有什麼記憶？”他回答說：“我根本不記得那場演出。”我想，Y呃，好吧。我對此沒有任何抱怨。

我現在已經向你描述了我和他唯一一次音樂對話。這是我的一個弱點。對不起。看，我責怪我的員工。我認為我被無能所包圍。有人應該說：“嘿，笨蛋，你為什麼不問他一些這些歌曲？”那沒有發生，但我不會為此負責。

我常常想知道他是否是《倫敦狼人》的受害者，因為這可能給這個人的作品留下了不可磨滅的印象。雖然它令人愉快、幽默、有趣、愚蠢、善良和樂觀，但這絕不是冰山一角。它可能是冰山旁邊的一座冰山。我只是想知道這是否就是人們對他的全部了解。我的意思是，上帝啊，沒有人寫這樣的東西。哪裡有另一首關於倫敦狼人的有趣愚蠢的歌曲？這是你在廣播中聽到的唯一一首沃倫歌曲。

當我開始聽他講話時，我認為這些參考資料遠遠超出了我的教育範圍——小學、高中或大學。現在，由於對這些主題一無所知，我不知道這是否是虛構的。我不知道這些事實是否被雜亂地組合在一起製作了一首歌，或者他是否實際上是在對整個地緣政治世界說話。然後你就會聽到令人心碎的情感情歌。昨晚我在聽“Transverse City”，那是完全不同的事情。寫作有點超越了音樂性。我記得幾年前，當他舉辦了一場精選回顧展時，我在其中為他寫了一些東西，我想，好吧，這是世界上唯一一位音樂藝術家布魯氏菌病在一首歌中。儘管這很不尋常，但我認為這就是標誌。這就是指導方針。這就是標準。他可能有一首歌以這個詞為主題布魯氏菌病。

我就是喜歡「韋拉克魯斯」。這不是一首搖滾歌曲，但天啊，它很浪漫。我應該知道他所指和暗示的墨西哥的麻煩是什麼，但我不知道。《特使》也是如此，它的靈感來自於一個名叫菲利普‧哈比卜 (Philip C. Habib) 的真實人物，他是一位中東特使。我可以繼續說下去。我無法理解，他怎麼知道這一切來寫歌呢？那時候，你可以接洛杉磯時代並從頭條新聞中尋找靈感。還有「無頭湯普森槍手羅蘭」和所有傭兵。看看像是「Transverse City」這樣的歌曲。我不知道這是什麼時候寫成和記錄的，但這就是當今的世界，當他一定寫下它時，它肯定正在朝那個方向傾斜。還有「在商場裡」和「交通堵塞」。

他詳細描述了美國生活現在造成的問題，這些問題似乎是不可逆轉且致命的危險。有一個叫約翰·奧哈拉的人在美國文學中享有傑出的地位，因為他創造了這種格式紐約客他的短篇小說記錄了紐約富裕、富有、成熟的人們的生活等等。當你開始思考華倫的音樂時，你會發現他的每一首歌都是這樣的短篇故事。我仍然不知道他的一些參考文獻可能意味著什麼，除了對我來說，我認為，天哪，這傢伙是個詩人。他是一位音樂家，他對這個世界的了解足夠多，包括我所受教育以外的參考資料。這是一個非常好的包。

《倫敦狼人》有一兩個版本，其中包括布萊恩·德·帕爾馬，我很喜歡這個版本。《Boom Boom Mancini》是一篇短篇小說。我想看《狗也能握手》的劇本。《無頭湯普森槍手羅蘭》也是一部電影，不是嗎？這既神秘又充滿異國情調，天哪，我們在做什麼？帕蒂·赫斯特出現在這首歌中，好吧，那很好。然後你會想，等等，她是怎麼拿到那把槍的？我不能說這是我最喜歡的，但我喜歡它。

我非常喜歡《屋簷下的亡命之徒》，因為我完全相信它捕捉了洛杉磯秋天的午後。沒有什麼比洛杉磯一個陽光明媚、溫暖的秋日午後更令人沮喪的了。 “尋找一顆心。”殺了我。我確信有同樣好的情歌，但有更好的嗎？我不知道。我認為我們很容易忽略他在職業生涯後期寫的東西，但我們不應該這樣做。就像“美妙的隔離”一樣。我們得去見法官。

我還記得第一次聽到《尋找一顆心》時的情景，我連續聽了一千遍。我會告訴別人聽“倫敦狼人”，因為我們都會從中得到樂趣。但接下來聽聽「尋找一顆心」。你告訴我，這是同一個人嗎？你可能知道，我沒有朋友。但我記得當艾迪維德曾經告訴我我向他介紹了沃倫的音樂時，我感到很驚訝。他說：“哇，我不知道這個人是誰。”我忘記了我和艾迪維德是不同的世代。我想我很驚訝，因為我認為創作歌手認識並喜愛沃倫。這不令你感到驚訝嗎？我認為優秀的音樂家和作家都認識這個人。鮑伯迪倫認識這個人。布魯斯·史普林斯汀認識這個人。當我對這個人的愛得到我尊敬的其他人的證實時，我感覺很棒。

他把我拉到一邊說：“你必須下大賭注才能贏大錢。”我認為這是最好的建議。我仍然那樣生活。不，我在騙你。這一切都沒有發生。對不起。不要誤會我的意思。華倫不是那種你會去尋求建議的人。

這是人類機制可以以任何可以想像的形式存在的第一手證據。這是一個快要死的人，他正在參加一個深夜脫口秀節目——沒有談論他從洛杉磯飛來的航班或他的狗。他正在談論他生命的終點。我從未見過一個人、一個人會說：“嗨，我在這裡。” “那麼有什麼新鮮事嗎？” “好吧，我快死了。”我的意思是，人類的精神是無限的。這對我來說是確認。

我以前從未發生過這樣的事，我意識到，哦，我們的下一位客人只剩幾天了。我感到完全沒有準備。這是一個我認識了二十年的人，但我對這個背景完全沒有準備。當它完成的那一刻，我希望我做得更好。直到今天這仍然困擾著我。從那以後我就再也沒有看過它。也許如果我現在看到它，我會有不同的感覺。但當時我覺得我沒有為他做好工作。這是我記得的兩件事。然後在樓上，演出結束後，他把他的吉他給了我，我開始失控地抽泣。我現在可能會開始哭泣。這是一個關於他在更衣室裡收拾吉他並交給我的電影故事。如果說這次訪談令人心酸，那是因為華倫。我無法再看一遍。我只是覺得，這個男人，他還剩下多少時間？他決定來參加我們的電視節目。這意味著一項幾乎無法克服的責任。

你認為它的起源是什麼？是自發的嗎？這是一首歌嗎？我當時想，這是他得到診斷結果時想到的事情。現在這已經成為歷史了。上面的水泥已經乾了。這是即興表演。因為誰能回答這個問題呢？他做到了。它的簡單性和無意義的參考是完美的。但儘管如此，這是普遍正確的。

讓我告訴你一件事。我喜歡每一個三明治。好的？我最後一次享用三明治是幾週前的事。這是火腿和起司——美味、美味的切達起司、火腿和一些蛋黃醬。關鍵是：棕色芥末。我都試過了。我會告訴你一些別的事情。包包三明治：廢話。您不妨將其放入信封中。那不是三明治。給自己買一份墨西哥捲餅或玉米捲餅。那不是三明治。這應該是你的標題：“包裹三明治都是廢話。”我相信沃倫會同意我的觀點。我對“享受每一個三明治”的後續問題應該是“包裹三明治怎麼樣？”我沒有。我是個傻瓜。