羅傑‧達爾特雷 (Roger Daltrey) 認為，誰人組織中最被忽視、最具變革性的人

「我和三個該死的癮君子一起活了下來。但我盡量不這麼想。照片插圖：禿鷹。照片：Jack Robinson/Hulton Archive/Getty Images

的故事世界衛生組織一直是社會的故事。羅傑·達爾特雷(Roger Daltrey)、皮特·湯森德(Pete Townshend)、約翰·恩特威斯爾(John Entwistle) 和基思·穆恩(Keith Moon) 的不穩定強度反映了他們的觀眾— —這是總是關於他們的觀眾——就好像他們舉著一面破裂的鏡子來反映他們經歷的焦慮、孤立和憤怒。雖然湯森德憑藉著他的歌詞和音樂成為了現代次文化的仲裁者。破壞儀器的慾望達爾特雷用他喜歡稱之為的“原始咆哮”，成為了團結他們這一代的大師級詮釋者。這真的很簡單：如果你想跳舞或勾引，你就不會打開「誰」。戰鬥的時候他們就在那裡。

本月早些時候，我發現自己與達爾特里保持聯繫，一如既往地活潑，當時他正準備參加一些活動。個展。「我會談論任何事情，無論你喜歡什麼，」他告訴我。「但你可能會生氣，我現在警告你。讓我們先澄清這一點，因為我不會接受其他廢話。我活過，見過太多。他只是和藹可親，儘管當我將誰人樂隊等同於遺產表演時，他確實停了下來。 “嗯，”他說道，“這比我們早期的稱呼有所不同。” （我們也發現自己偏離了關於快樂的話題宋飛傳在我提到我的周末計劃之後。The Who With Orchestra 溫布利現場演出定於三月發行，夏季在英國各地巡迴演出。如果達爾特雷如願，2024 年也將是重要的一年。

我會說「裸眼」。這首歌是在現場表演中錄製的，直到去年我們改變了詩句之間器樂片段的橋段節奏並將其帶回節奏之前，它一直都不是很好。這樣就完成了這首歌。從1968年到2022年，我們花了很長時間才聚在一起，但我們最終還是做到了。它有一些很棒的歌詞和非常好的吉他進展，但是當它進入樂器時，節奏就跳過了。它過去總是讓我們失望，我覺得這太他媽的做作了。我一直無法完全融入其中。所以去年，我們重新啟用了這首歌，我對皮特說，“我們不能讓這首歌與其他部分同步，這樣它就成為了一種律動之類的嗎？”我們在裡面放了另一個簡單的小另類，它把一切都帶入了時間，這首歌現在很棒。它真的活了過來。

請注意，這些是 Townshend 的歌曲。它們都不容易掌握。這就是我喜歡皮特寫作的原因。他具有敏感度和智慧，能夠從與大多數音樂作家截然不同的角度進行寫作。當然，他的歌曲結構令人難以置信。它不是普通的搖滾樂，也不是搖滾樂。這是非常個人化的音樂，並不適合所有人。我一直理解這個想法，而且它永遠不會是最商業化的。但在某些方面，它最具分量，也最重要。

這很容易說湯米。這確實是一個歌曲集……好吧，當我們開始錄製時沒有固定的想法湯米.這是一首有潛力成為更大圖景的歌曲，或是描繪一幅更大圖景的歌曲集。這在某種程度上是變革性的。但它是非常拼湊在一起的。在那些日子裡，你要嘛必須有一張專輯──兩張20分鐘以上的專輯──要嘛你必須有一張雙專輯，然後你必須有兩張20分鐘以上的專輯。這是80分鐘的音樂。當然，我們必須將一些樂器拼湊起來放進去，例如“Underture”和“Sparks”，這些事後的想法。顯然，當它上架時，湯米被稱為搖滾歌劇以及與之相關的所有東西。如果你研究過大多數大型歌劇的歌詞，你會發現幾乎沒有。它們是優美的旋律。湯米，在某種程度上，這是有史以來最好的歌劇之一。

然而，如果我只能選擇一張專輯，那就是四足症。因為這是皮特一貫的想法。我不知道敘述是否那麼清晰，但我不知道它在專輯中是否重要。從音樂上來說，我認為這非常棒。我不知道人們對我們的搖滾歌劇有什麼不理解的地方。我真的不在乎。對很多人來說這可能是天上掉下來的餡餅，但就像我說的，當你看一些大型歌劇的歌詞時，你會發現敘事線索非常單薄。我不想在這個意義上做出任何判斷。當你在裡面時，很難從外面看到。

隨著我現在的成熟以及回顧生活，我比以往任何時候都更與我們的歌曲聯繫在一起。我唯一厭倦演奏的歌曲是“Won't Get Fooled Again”，因為它的編曲無法改變。我的意思是，我喜歡這首歌而且我不介意唱它。但由於某種原因，它從來沒有從我錄製它時以外的任何地方完全起飛。我不知道為什麼。這是唯一一首我有這個問題的歌。因為有其他歌曲，有些晚上他們會輕鬆地進入其他領域，這真是太棒了。但「不會再次被愚弄」似乎被困在這個盒子裡。我們已經在聲學上做到了這一點，這當然是開箱即用的，但人們似乎想要全面的衝擊力——全部。這在當時是開創性的。但它似乎只是放在肉凍裡。

現在我對歌曲的看法有所不同，並且對它們進行了更多的探索。例如，我剛剛在玩「藍眼睛背後」。我一直在玩我的小型旅行原聲吉他，當它們彈得很慢時，我發現了和弦的美感 - 然後我安靜地唱它並進一步探索歌詞。因為一旦你進入節奏，你就會在某種程度上受到限制。但如果你只是選擇它，和弦的旋律在原聲吉他上絕對是美麗的。一旦它進入固定的節奏，或者如果你像一首古典音樂一樣演奏，它又會變成另一種東西。您有更多機會探索歌詞並延長單字。這很有趣。我只是不能玩太多，因為這樣歌曲就會持續十分鐘，人們就會睡著。

噢，這很難。我認為賠率和賠率。這是一張專輯，裡面收錄了從前的一些片段下一個是誰，和有幾件事來自早期專輯的先前錄音。當我們製作時，它被作為填充專輯推出四足症。這是一張很棒的專輯。我真的很喜歡，但我不認為賠率和賠率曾經取得過任何商業上的成功。在音樂上，它結合得很好。

當時我把專輯封面放在一起。我有這個想法。因為我們之間的戰鬥總是具有傳奇色彩，所以我實際上為每個人都買了一個頭盔，一起戴在那個蓋子上。我把每個人的名字都寫在頭盔上，但我沒有意識到皮特的頭比其他人的頭大幾英里。他和我不得不交換頭盔。 [笑。這是一個很棒的封面——一張直接的照片。當我第一次看到它時，我想：「嘿，它不太成功。讓我們嘗試讓它活躍起來。我一直想做觀眾的反思，以及皮特的歌詞與觀眾有一些聯繫的事實。封面確實反映出了這一點，因為觀眾正在觀看樂隊，出去樂團的成員，在真正的封面上。突然之間，我們有時可能會用這些頭盔拯救一兩條生命。

我真的很喜歡下一張專輯臉部舞蹈。「You Better You Bet」是一首很棒的歌曲，在我們最需要的時候給了我們動力。那張專輯裡有一些有趣的歌曲，但我仍然認為它製作過度了。當然，我們正在為失去基斯而苦苦掙扎，工作室是一個非常不同的地方。我們與一位美國製片人 Bill Szymczyk 合作，他的工作非常出色。但我認為，事後看來，他當時可能不是我們的最佳製作人。我們永遠不會成為大西洋唱片公司的樂團。

我總是必須奮鬥才能得到我想要的東西，這就是一個很好的例子。當有人堅持要求我們更換鼓手時，我說儘管肯尼瓊斯是一位出色的鼓手和出色的傢伙，但他是誰的鼓手錯了，因為基斯·穆恩（Keith Moon）不適合擔任「面孔」樂團的鼓手。告訴我，你能想像嗎？我愛肯尼。他是我在臉孔中最好的夥伴之一。想要除掉他可不是一件容易的事。從個人和情感上來說，這是一件非常困難的事情，因為我認為他的世界。

你必須記住，一個歌手站在前面，卻永遠看不到樂團。也許在獨奏期間瞥見了幾眼，僅此而已。但你能感覺到它們。你感受到節奏；你感受到能量。這要追溯到基斯加入樂團之前的日子，這對我來說並不奏效。當 Keith 加入樂團時，我的樂團－我把其他人放在一起，我們正在尋找鼓手。當基斯加入時，他正在尋找引擎的鑰匙。我們開始了它，然後就開始了。那已經過去了。肯尼非常好。他不斷攀登，但與基斯相比卻顯得乏味。但同樣，《面孔中的基斯》絕對是一片混亂。天哪，我愛他。

我們早年就有一些優秀的競爭者。我會說“法律問題”，因為這首歌是關於我的。那時我正在離婚。如果我唱的話會比較個性化。我甚至從未想過我和皮特會唱什麼歌。如果他想要一首歌，我會說，“太好了，你唱吧，走吧”」。我不會干涉自我。 [笑.] 我會讓他有點生氣。我們從未討論過它，我也從未質疑過它。我的意思是，就在我們製作了電影配樂之後湯米，我選擇的歌曲是數字誰專輯。我堅持要他唱“However Much I Booze”因為其個人本質。有好幾首歌我一直比較喜歡他唱主唱。例如，就像“Eminence Front”一樣，我在其中配了一個人聲，但我聽了他的聲音，它在我耳中聽起來更好。一周中的任何一天我都更喜歡他的聲音而不是我的聲音。他更喜歡我的，這有點奇怪。他的聲音比較細弱。

我認為沒有一項表演可以高於其他表演。紐約市音樂會這是我一生中玩過的最感人的演出。這非常困難。看看那些連續幾週過著地獄般時光的觀眾。 9/11 事件中一些遇害者的觀眾中有兒童。這是令人難以置信的心酸。當時我其實不認為我們打得很好。直到後來，每個人都對 Who 讚不絕口，我不知道，我覺得我們只是做了該做的事。我們確實討論過應該玩什麼，但我們無法達成一致。皮特說，「讓我們做我們該做的事，那就是播放我們的歌曲，」我們選了四首。太強了。

滾石搖滾馬戲團很有趣。這真是奇怪的一天，真的。我們早上來到了我們長大的倫敦地區附近的這間工作室。我記得我當時想，這到底是怎麼回事？傑思羅·圖爾也在這裡？他們想做這個搖滾馬戲主題。我了解滾石樂團——我們已經和他們在一起很長時間了。但我主要是布萊恩瓊斯的朋友，約翰藍儂和小野洋子也在場。布萊恩的情況很糟。他前進一步，後退三步。他一點都不好。我記得我們有十分鐘的時間，所以我們就想到要演《快點》迷你歌劇。讓我們做點不同的事情。我們玩了一遍，而且只拍了一遍。每個樂隊之間都有又大又長的間隙。我被困在更衣室裡幾個小時，我一個人感到無聊。我發現布萊恩在那種狀態下真的讓我感到不安，這讓我對未來的許多事情有了更清晰的認識。不久之後他就去世了。當時我服用的藥物與其他人不同。我正在處理與三個完全上癮的樂團的關係，這並不容易，我必須告訴你。我只是厭倦了周遭的一切。我不想在它周圍。

“你是誰。”主要來自我們和他一起為這首歌製作的影片。當我們製作那張專輯時，我們顯然和基斯遇到了很多麻煩。他的狀態並不最佳。他沉迷於很多頑皮的事情。那是一段艱難的時期，但是當我們走到一起為了製作該影片來宣傳專輯，基斯加入了和聲，他歇斯底里。基斯有一種特質……無論他多麼頑皮，你都必須愛他。你只需要愛他。他是個無賴。他常常用繩子把他的鼓綁起來。在 60 年代，當他第一次加入我們時，他會帶著一條繩子把他們綁在一起，因為他會發瘋。然後，當我們開始使用背景音樂和耳機時，他必須將它們貼在頭上，因為它可能會飛走。

我剛完成了一個劇本，我希望在未來幾年內完成我的基斯傳記片。我對劇本非常滿意。我希望人們了解他和他的生活，以及他是個十足的天才。那小子天賦異禀，卻因為種種原因變得失控。主要是因為缺乏紀律。但一旦藥物開始發揮作用，這種情況通常就會消失，不是嗎？我心裡有個演員，他是我的榜樣。他可能太老了，但話又說回來，基斯去世時看起來只有 50 歲。他32歲了，但看起來有54歲。我不想為它帶來厄運並說出他的名字。但我見過一位演員，當我看著他時，我會說：“天哪，這是月亮。”這一切都與眼睛有關。眼睛很重要。你幾乎不需要說任何對話，因為你可以從他的眼睛讀出它。我的意思是，這有點多了，但你知道我的意思。從基斯的臉上你可以讀到很多東西。他擁有令人難以置信的活力。當麥克梅爾斯想扮演他時我就參與了。我們試圖讓這部電影取得成功。我認為麥克年輕時會成為一個出色的基斯。遺憾的是它從未發生過。我被這個項目所驅動。這是30年前我在夢中出現的。

那是在我們記錄的那段時間之後湯米。我認為湯米現場表演總是比錄音時更好。我想我找到了我錄音的維度湯米，但我從來沒有真正學會如何使用它，直到我們把它搬上舞台。我的聲音可以從極其溫柔和安靜變成原始的咆哮。聲音非常大。在當時，它的音域可能超過四個八度。我很幸運。但我對自己的歌聲沒有信心，因為基斯曾經告訴我我是一個多麼糟糕的歌手。它可能會打擊你的信心。就是這樣——四個雄性領袖。另外，例如，當我錄製“Love, Reign O'er Me”時，Pete 將其寫為一首安靜的情歌。但當我聽到這句話的時候我想，不，這是原始的。我按照自己的方式做了，並且有信心這樣做。

我想說的是我們錄製的最後一個，世界衛生組織。我們找到了解決方法。它對我提出了挑戰，因為我喜歡這些歌曲，但我不認為它們具有開創性。他們身上都有一些好的東西。我想我找到了一種展示它們的方法，並且在那張專輯中我真的用聲音把船推出了。你必須聽聽所有的演示——我認為它們還沒有發布，但它們會的。你必須聽出 A 和 B 之間的區別，然後你才能明白我是如何繞過它們的。我想我已經被這些歌曲深深吸引了。很多歌迷不喜歡新歌。我的意思是，它提供了上廁所的機會。但後來我想起了以前的日子下一個是誰以及人們過去如何在「藍眼睛背後」上廁所。時代變了。人們習慣了它，他們的品味發生了變化，他們的最愛也發生了變化，然後就變成了現在的樣子。當他們遇到新事物時，他們就會受到挑戰。他們走，好吧，我可能會出去喝一杯。

我不認為伍德斯托克音樂節作為一項活動被高估了，但作為一場音樂會，它被高估了完全被高估了。作為一項活動，它值得獲得所有讚譽。伍德斯托克音樂節是美國政府第一次真正開始關注這支真正反對越戰的年輕人大軍。你一定要記住時間。對我來說，伍德斯托克音樂節的明星就是觀眾，樂團都是垃圾。 [笑.] 這只是一個奇妙的事件，它創造了權力，無論他們是誰 - 我們會知道嗎？ - 坐起來並注意。這正在成為一場勢不可擋的運動。很快，大約五年之內，戰爭就結束了。它仍然持續了太長的時間，但就這樣了。戰爭是相當愚蠢的。他們最終總會達成協議。

我們和所有的音樂家相處得很好。那是聚會時間。但這很不舒服。場面非常可怕、泥濘、骯髒，而且舞台上也沒有什麼好聽的聲音。我對樂團的主要記憶是那是我第一次聽到約翰·福格蒂 (John Fogerty) 指揮的克里登斯·清水復興 (Creedence Clearwater Revival)。我在後台，但是天哪，他們聽起來不錯。福格蒂是非凡的。他是一個很棒的人。他仍然可以這樣唱歌。

生存。我和三個該死的癮君子一起活了下來。但我盡量不這麼想。我過著優越的生活。我知道。我很享受我所做的一切的每一分鐘。當挑戰出現時，如果我認為我能做點什麼來讓它發揮作用，我喜歡接受並接受挑戰。

從上往下順時針方向：湯森德和達爾特雷幾十年來互相容忍。照片：邁克爾普特蘭/蓋蒂圖片社照片：Rob Monk/經典搖滾雜誌照片：理查楊／Shutterstock

從上往下順時針方向：湯森德和達爾特雷幾十年來相互容忍。照片：邁克爾普特蘭/蓋蒂圖片社照片：Rob Monk/經典搖滾... 從上往下順時針方向：湯森德和達爾特雷幾十年來相互容忍。照片：邁克爾普特蘭/蓋蒂圖片社照片：Rob Monk/經典搖滾雜誌照片：理查楊／Shutterstock

我唯一可以誠實地說的是我已經考慮了很多。但有一些背景。我正處於生命中的臨床階段，我可以繼續前進，但在聲音上可能不會像去年那樣，因為那是我的年齡。我們是否嘗試過繼續做某件事？我不想倒退，因為我們現在已經與管弦樂隊和那些添加到皮特音樂中的管弦樂一起出去了。這就是我一直在腦海中聽到皮特的音樂的方式。它一直是古典的——它不是搖滾樂。再過三週我就79歲了。我還能唱歌嗎四足症明年當我80歲的時候？一場精心策劃的四足症以我們現在的樂隊形式來說將是非凡的。這就是我的志向。但我不能告訴你我可以在身體上處理它。這是一項具有挑戰性的工作，值得尊敬。但誰知道呢。我們相處的時間比我想像的要長得多。我沒想到這種情況會持續到週末。

年齡是個奇怪的東西。沒有人會欺騙它。特別是聲音。它只是我們身體的一小部分，卻承擔著如此大的工作。人們不知道聲帶有多麼複雜，也不知道歌手的工作涉及什麼。就像我說的，四足症這並不是最容易唱的作品。即使在很多年前，在我們的鼎盛時期，這也絕非易事。但也許這就是我現在的心態，與管弦樂隊一起，它以一種不同的方式讓你安定下來，而不是當你試圖用四到五個樂器發出所有的噪音時。我永遠無法與皮特·湯森德的寫作相媲美，我認為其他人也不會。但如果我真的做到了，你可以打電話祝賀我。