這不是那個場景。照片:斯科特·加菲爾德/派拉蒙影業
警告:這篇文章破壞了達米安·查澤雷的結局巴比倫。
當妮可基嫚走進 AMC 劇院錄製節目時她現在標誌性的前貼片,她知道自己會期待 2022 年頒獎季最受歡迎的場景嗎?
在戲劇體驗受到威脅的時刻,奧斯卡獲獎導演為我們呈現了一個又一個鏡頭,角色們美好地凝視著銀幕,透過電影的神奇力量,他們擺脫了平凡、單調的生活。這種趨勢的結果好壞參半:史蒂芬史匹柏的法貝爾曼一家受到廣泛好評,而薩姆門德斯的光之帝國轟的一聲落地。 (印度官方奧斯卡參賽作品,最後的電影放映,據報道包含類似的場景,但到目前為止我還沒有看到。
然後是 Damien Chazelle 的巴比倫。
和其他同類一樣,查澤雷的爵士樂時代狂熱夢想在一家老式電影院中達到了情感高潮。然而,儘管銀幕上的角色可能會為這一奇觀喝彩,但許多評論家卻遠沒有那麼友善。巴比倫評論界的評價褒貶不一,這個現在幾乎是必選場景的版本已經成為觀眾情緒的羅夏墨跡測試:如果你欣賞查澤雷不顧一切的野心,你可能會欣賞他在電影最後幾分鐘做出的巨大轉變;如果你認為整件事完全是騙局,這可能就是讓你抓起外套開始走向出口的那一刻。洛杉磯時代'賈斯汀·張稱之為“電影的爆炸”,“同時令人眼花繚亂和令人沮喪”。在《傾斜》雜誌上,基斯·烏利希稱其為“令人瞠目結舌的錯誤……一個華麗的最終總結,應該會激起盡可能多的死亡凝視和白眼。”還有 RogerEbert.com 的布萊恩·塔萊里科稱其為“查澤雷職業生涯中最虛假的材料”。一個序列怎麼會引起如此驚愕?
為了了解這一刻之前的三個小時,有助於理解兩件事。第一個是巴比倫這是一部非常清楚的電影,它可能是同類電影中的最後一部,一部不惜一切代價面向成年人的時代史詩片,除了對肯尼思·安格(Kenneth Anger) 的一瞥暗示之外,與任何現有IP 幾乎沒有聯繫。好萊塢巴比倫。第二個是它的情節本質上是雨中歌唱透過不羈夜。與 1952 年的音樂劇一樣,它透過三個佔據行業等級不同層級的原型講述了 20 年代好萊塢有聲電影的震撼:傑克·康拉德 (布拉德·皮特飾),知名明星;內莉·拉羅伊(瑪格羅比飾),活潑的新人;曼尼·托雷斯(迭戈·卡爾瓦飾)是一名渴望進入職場的跑腿者。就像保羅·托馬斯·安德森 (Paul Thomas Anderson) 1997 年的戲劇一樣,它是對享樂主義創造力黃金時代的致敬,在音樂停止前的那一刻進行。巴比倫的無聲電影專業人士可能是做夢的傻瓜,但他們是在宿醉躺在充滿大象腹瀉的陰溝裡的時候做的。用的話來說史蒂芬妮·扎查雷克,“我們被邀請與他們一起聚會,同時又瞧不起他們——兩全其美。”
像查澤雷這樣在常春藤聯盟大學校園附近長大並從另一所大學畢業的全優學生是否有放蕩的眼光,這是一個懸而未決的問題。 「一部 R 級電影,播放起來就像三個 PG 在 NC-17 風衣內相互堆疊......巴比倫感覺就像百老匯音樂劇一樣危險,」Indiewire 的評論道大衛·埃利希。但導演將這種過度的行為與對無聲片的旋風能量的懷念,以及對行業在向有聲過渡過程中失去的傳統的誇張漠視結合在一起。巴比倫每個主角也都失去了一些東西:傑克失去了明星力量,內莉失去了火花,曼尼失去了靈魂。三人都受到無情產業的折磨,電影的配角如小號手西德尼·帕爾默(喬萬·阿德波飾)和歌手費伊女士(李俊麗飾)也一樣。八卦專欄作家埃莉諾·聖約翰(吉恩·斯馬特飾)在傑克人生最低谷時告訴他,雖然他的職業生涯可能已經結束,但「100年後,當你和我都早已離去時,每當有人將一幀膠片穿過鏈輪時,你會再次活過來。許多人指出,這並不是早期好萊塢的實際居民對自己的理解,但事實就是如此。
對傑克來說,象徵性的永生是冰冷的安慰。正如一些沉默的傳奇明星所做的那樣——就像喜劇演員一樣卡爾戴恩——他結束了自己的生命。至於內莉(Nellie),她向當地黑幫欠下了巨額賭債,現在擔任工作室高管的曼尼(Manny)很難還清這筆債務。在第三幕的轉折中,這是這部電影最明顯的功勞不羈夜,在參觀一個被稱為“洛杉磯混蛋”的秘密地下地獄時,他和一個卑鄙的人試圖詐騙黑幫(阿爾弗雷德·莫利納飾演的大眼托比·馬奎爾)。計劃失敗,跟班被謀殺,曼尼只有在承諾逃離洛杉磯並且永遠不再回來時才得以倖免。內莉就像幽靈一樣消失在夜色中。
在一系列的貿易頭條新聞中,我們將時間拉長。內莉在這十年結束前就默默無聞地去世了,她的明星地位淪為一個關於某個曾經很有名的人的簡短訃告。突然,時間到了 1952 年。他在他曾經稱之為家的場景中徘徊,發現自己沒有留下任何痕跡。由於情感上的失落,他請求離開家庭度假,獨自去看電影。
那部電影當然是雨中歌唱。隨著影片的展開,查澤雷強調了它與我們剛剛觀看的那部電影的相似之處。唐洛克伍德飾演傑克康拉德,無聲電影中的情人,他在銀幕上的做愛一旦用語言表達出來就失去了效果(“我愛你,我愛你,我愛你”)。令人耳目一新的新星莉娜·拉蒙特無疑就是內莉·拉羅伊。這是曼尼整個職業生涯的遺產:他所有的朋友都死了,他們都變成了笑點。
我個人生活中的事件讓我比平常更容易對逝去的朋友表達誠摯的敬意,所以我不會假裝這對我沒效。但如果這似乎是一個太黑暗的音符而無法結束,查澤雷會縮小,將剪輯從雨中歌唱和巴比倫涵蓋從默片時代到21世紀的數十部影片:聖女貞德的激情,鴨子阿穆克,下午的網格,精神病患,創,駭客任務,阿凡達。正如多位評論家指出的那樣,這種效果與自古以來奧斯卡電視轉播中充斥的蒙太奇沒有什麼不同。電影-不是很精彩嗎?
批評家(大多數)討厭它! 「查澤雷有一種感覺是在暗示我們沒有得到雨中歌唱如果生活在從無聲片到有聲片的過渡過程中沒有被摧毀,」塔萊里科寫道,他稱這是「一種非常憤世嫉俗和膚淺的電影製作方式」。名利場的理查德·勞森更嚴厲的是,他猛烈抨擊查澤雷從好萊塢歷史中吸取了錯誤的教訓:「無論之前發生過什麼,你總是可以以最簡單的感傷基調來結束你的電影,然後一切都會被遺忘。 」
還有更多看漲的解釋。埃利希稱其為“可愛的銀河大腦祈禱”,證明電影一直在消亡,“因此它們將永遠存在”。張傾向於給予查澤雷更多的信任。強調導演在蒙太奇中加入了更多令人不安的內容——最引人注目的是《眼球切割》的場景安達盧西亞狗——他說,“夢工廠陷入了噩夢般的境地,懷舊和虛無主義的力量將其打成平局。”從這個角度來看,蒙太奇只是在電影的其餘部分中擴展了同樣的主題張力:好萊塢是夢想的花園,而好萊塢是地獄的噩夢,這兩種景象並存,卻從未融合在一起。
這與消息相距不到一百萬英里法貝爾曼一家這部影片同時對電影的水銀力量感到敬畏和恐懼,順便說一句,它的意義甚至可能從它的製作者手中溜走。從某種意義上來說,結局巴比倫史匹柏做得更好嗎:它不僅說明了這一教訓;它還說明了這一點。考慮到查澤雷在成長為電影貶低者方面的嘗試並不完全成功,它也體現了這一點。