最好的紐約就是你的紐約

克萊爾·丹尼斯 (Claire Danes) 和傑西·艾森伯格 (Jesse Eisenberg) 在中央公園，超高塔被清理乾淨，讓時光倒流。照片：迪士尼平台分佈

決定設定弗萊什曼有麻煩了，我的小說的限量系列改編，2016 年？我寫的那一年？源自於需要，既實用又富有創意。標題中的弗萊什曼是一名醫生，將新冠病毒注入他的故事中幾乎會影響情節的各個方面。另外，流感大流行仍在持續。另外，川普擔任總統會對故事情節產生太大影響。另外，我無法忍受。

這是我第一次出演電視節目，我不太明白在拍攝的日曆年之外設置一些東西並不是一個小細節;不，它使這件事成為一個時期的作品。事實上，2016 年在許多方面都是一個比紐約鍍金時代或 1970 年代更難拍攝的時期。在那些時代，你去一家服裝租賃店，用那些房子存在的特殊裝備來裝飾佈景。 2016 年？這麼近，但是呢？它更加模糊，因此更困難：對於服裝設計師來說，為 300 名背景玩家找到 2016 年的牛仔褲比為他們找到緊身胸衣、燈籠褲和喇叭褲更難（儘管她做到了）；我們的製作設計師和佈景師最近很難從中找到物品（儘管他們確實做到了）；對於外景經理來說，最困難的是拍攝一座被大流行病蹂躪並因某種輕微的進步感而改變的城市（儘管他絕對、響亮地做到了）。

但儘管有這些計劃，仍然存在挑戰。六年前，一輛紐約還不存在的電動巴士駛過麥迪遜街角書店外的一個鏡頭；我們對標記的製作價值擊掌，直到我們進入剪輯室並意識到問題所在。我們在中央公園拍攝了那些輝煌的全景照片，但現在卻被過去幾年裡出現的那些瘦骨嶙峋的、愚蠢的星系刮板弄得坑坑洼窪的。您總是會聽到公寓搖晃和電梯卡住的情況。我們必須在特效中刪除它們。那些令人驚嘆的餐廳小屋人們總是為了奪回停車位而爭吵，這有助於讓我們的角色留在小巷而不是大街上。無論我們的外景部門多麼細緻，蒙面人在鏡頭前都像怪物一樣嘶嘶作響。我們將攝影機的角度遠離「拜登 2020」？保險桿貼紙。我們對視訊廣告看板和電視進行了視覺特效處理，其中包含 2016 年不存在的東西，例如麥當勞的 McPlant 漢堡或 Marjorie Taylor Greene。這是乏味和疲憊的。我的秘密？向我們優越的地理位置的人們致歉，誰可能一直懷疑這一點？是我不在乎嗎？

這輛巴士看起來很幸運，但事實並非如此。照片：迪士尼平台分佈

在我們開始準備拍攝的前一個月，我在洛杉磯度過了一段艱難的時光，隨後又在新澤西度過了七年不愉快的時光，然後搬回了紐約。我在這裡出生長大，但是你結婚了，你去了你工作的地方，你開始懷疑生命是否沒有像他們所說的那麼短，而是實際上很長，我抬頭發現我已經遠離了近20年來唯一對我有意義的地方。成年後，我在下東區的克林頓和格蘭德住過幾年。就在那時，我遇到了我的丈夫並搬到了洛杉磯。在此之前，我住在上東區的 89 街和第三街，再之前住在聯合廣場西的紐約大學宿舍。當我回來時，紐約已經經歷了創投革命、流行病、房地產崩盤，但我成年早期度過的許多地方仍然在那裡。那些地方就是書裡的地方？我寫的一本書部分是出於對家的渴望？然後他們就出現在演出的劇本中，然後他們就出現在演出中。

回來後拍攝電視節目感覺像是彌補失去的時間。在製作電視節目時再次見到紐約，就等於帶著三打玫瑰出現在前任的家門口，並給出一個完全合理的解釋。寶貝，我想你了。寶貝，我從來都不想離開。寶貝，她不是故意的。

但是，寶貝，我不知道該如何告訴你，但你已經改變了。我會向我們的地點經理詢問我在寫這本書時想到的任意數量的地點。他們中的一些人就這樣消失了。 86 街的 Comfort Diner 被 H&M 取代（這顯然讓街對面的 Orva 鞋店變得過時了）。阿姆斯特丹的 Raccoon Lodge 不知何故變成了 JG Melon，又變成了 Barnacho，後來被名為 Taco Tavern 的地方所取代。 Tony's Di Napoli 是一家義大利餐廳，提供家庭式烤通心粉，可以吃一周，它已經從第二大道和 83 街搬到了第三大道和 64 街。當然，這是一個更大的位置，有一個大露台和一個地下層，但從情感上來說，第三和第 64 層到底是什麼？

我離開時還年輕。幾天前，我47歲了。我提到這一點是因為，不知何故，我已經長大了，具備了最糟糕的老紐約人的品質，那就是不斷地指出某個地方曾經存在的東西。

我的父母曾經這樣對我。我出生在紐約大學教職員宿舍。我的父親在電腦系任教，母親剛從商業、藝術和金融學院（現為史特恩商學院）畢業。當我在那裡上學時，他們會來看我，帶我去餐廳吃飯，他們解釋說，這些餐廳以前是其他餐廳；他們會參觀我的宿舍，那裡曾經是一個停車場。我父親會帶我經過安吉莉卡，它就在我們曾經住過的地方對面。他會回想起那時他帶我妹妹崔西和我去的操場。他輕蔑地看著可愛的小模擬科爾斯體育和娛樂中心，我和我的大學男友在那裡打壁球，甚至有一次上了搖擺舞課。對他來說，這對曾經美麗的街區來說是 20 世紀 80 年代的災難。 （休士頓還有一個秘密停車位；曾經是車道的路緣切口，現在不再是，但似乎你仍然不能在那裡停車；你可以。現在已經消失了，路緣切口被填滿了，這是我將其付印的唯一原因。聯合廣場頂部的巴諾書店*，我在「飲食與健身」的地板上度過了夜晚。部分 ？任何一家書店的飲食和健身專區對我來說都是家外之家？曾經是古老、空蕩蕩的世紀大廈，真丟臉擁有一家書店，而不是那裡空無一物。別讓他從下東區開始。平庸的諾亞方舟熟食店取代了心愛的格拉特猶太熟食店混搭大熟食店，這對他來說是無法接受的。我們在 B&H Dairy 吃了飯，我們稱之為 B&H，那裡仍然有同一個波蘭女人在後面煮火源。這讓我的父親感到安慰，為什麼這一切都沒有改變。我當時就翻白眼看完了這一切。

我們在節目中表現還不錯。我們在我記得的、仍然一樣的地方拍攝：第92 街Y，小時候，我在同一個禮堂裡看到了Mummenschanz，我們在那裡拍攝了傑克·塔珀(Jake Tapper) 採訪克里斯蒂安·斯萊特(Christian Slater) 的場景。我們在 Dorrian's Red Hand 拍攝，2001 年 9 月 12 日我去了那裡，我們搖搖晃晃地走來走去，試圖弄清楚剛剛發生的事情。我們在Father Demo Square 拍攝了演出的一個關鍵場景，距離我大學剛畢業時心碎的公寓只有一個街區。那天晚上我和我的朋友東尼一起去傑克的妻子弗雷達吃晚餐。它曾經是一家名為「50 Carmine」的餐廳。我們嘗試在上東區的托尼餐廳拍攝，這是一家完全中等的意大利餐廳，曾經位於第二和 81 號，現在位於第三和 63 號？但他們沒有我們。我們最終來到了吉恩市中心，可憐的、堅定的吉恩家，從 1919 年起就在那裡，不得不把自己打造成遠沒有那麼宏偉的地方。完全巧合的是，我們在 Shaaray Tefila 寺廟拍攝，我大學期間在那裡教希伯來語學校。我們坐在避難所的長椅上，我記得在母親節的一次會議上，我們邀請了母親們並向她們唱歌。以「Wonderwall」的曲調，？我們唱，？我在 biiiiimah 唱歌給你聽。 aaallllll之後，你真是太棒了！我看著一位製作助理說：“這就是我的生活！”她禮貌地點點頭，對著另一位製作助理睜大眼睛，然後問我要不要喝水。

我終於明白了父親的思念之情。他感受到的並不是懷舊之情，而是懷舊之情。這是恐慌。是？這是 ？你讓別人告訴你以前的紐約是最好的紐約，你實際上一直住在最好的紐約，但現在它已經消失了。沒有我，世界仍在繼續前進，它至少能做的就是給我一個我年輕時的博物館，讓我有時參觀一下。但我們關心的大部分東西現在都消失了，取而代之的是其他東西，所以我們花時間讓年輕人和最近的移植者認為他們生活在後黃金時代，他們只是錯過了它，他們？ 。我們一遍又一遍地這樣做，無限地倒退，直到伊迪絲·沃頓本人走下馬車告訴我們，只有當托尼餐廳位於默瑟街時，紐約才是真正的紐約，而且不是一家意大利餐廳，而是一個露天廁所。天哪，懷舊是一種多麼野獸般的情緒。我經過 89 街和第三街，我很懷念足病醫生的店面，現在是麥迪遜里德店，位於我擁有第一間公寓的大樓裡。他甚至不是我的足病診療師。

但這是紐約的秘密：它的黃金歲月是永恆的。你現在住的紐約是最好的紐約。你必須遠離像我這樣的人的噪音，以免你認為你來得太晚而錯過了整個事情？要么比你正在交談的人出生或搬到這裡的時間更晚。你沒有？但我無法讓你相信這一點。只有當 H&H Bagels（不是真正的 H&H Bagels）變成 Duane Reade 時，您才會明白。那天，你將為那個不真實的 H&H 建造一座神殿。你會對你的孩子說，那些日子裡，你可以去 H&H 的第二次降臨並在那裡吃飯。他們會翻白眼。你當然是對的，但他們也是對的。截至目前，有一位製作助理將在2060 年經過坦普爾·莎雷·特菲拉(Temple Shaaray Tefila)，並告訴別人她在疫情期間參加了一個電視節目，不得不聽節目主持人講述她在那個地方的歷史。我最後悔的事情是，在我父親的眼中，科爾斯體育中心被視為一個敗類。不是。我當時還沒意識到，它是用金子做的。

就像我說的，前幾天我過生日。我的朋友 Reyhan 帶我去 Angelika 看看倉庫。之後，我們走出休斯敦，尋找食物，我們經過了我沒有註意到的地方，它不再是可愛的小模擬科爾斯。我後來了解到，現在是一座未來的大型玻璃高科技建築，名為默瑟街 181 號，裡面充滿了教室、表演空間，還有一個叫做「飛閣劇院」的東西。一個四人替補和一個運動中心。它是地板蠟和甜點配料。這是我的舊街區上的一個光亮的枯萎病。

？我們經過時我告訴她。她禮貌地點點頭，但她並不在乎。現在她已經習慣了在這裡長大的人們的單調乏味。她於 2014 年從賓夕法尼亞州經舊金山和哈德遜河谷來到這裡。我們最後在傑克的妻子弗雷達那裡吃飯。那裡的服務員從我最近的訪問中認出了我，並在我們沒有點的甜點中放了一支蠟燭，然後將其提供給我們。我喜歡那裡。我很高興回到家。

*根據紐約在經濟拖累下的變化：我一直想寫一個笑話續集你有封信。其中，巴諾書店新近喪偶且失戀的執行長？現在引起了存在主義的關注嗎？開始與亞馬遜客戶服務機器人交流並墜入愛河。如果您對此感興趣，請致電我的經紀人。

_