我已經開始懷念極繁電影了

奇怪但真實：今年夏天，背馱式騎行是電影中反覆出現的友誼姿態。也不只是以某種有趣的「放學回來時跳到你朋友的背上」的方式。在最後一幕中，楊紫瓊堅定地爬上沉向洋的肩膀，一點也不隨性。一切同時發生然後像一匹馬一樣騎著他走向與他的浣熊夥伴一起駛離的動物控制車。當他步履蹣跚時，她在他的膝蓋之間輕輕一推，將他抬起來。他鼓起勇氣帶他去救原科龍。

NT Rama Rao Jr. 在印度時期的史詩中做出了同一動作的更猛烈的變體存款準備率將拉姆·查蘭從英國殖民監獄中救出來，不僅背著受傷的好友，還與他一起對抗過往的士兵，就好像兩人暫時組成了革命戰神金剛。捍衛戰士：特立獨行甚至以背馱式的方式結束了沙灘足球比賽，當邁爾斯·特勒舉起劉易斯·普爾曼，在天色漸暗的時候，得意地在頭頂上晃動球時，這表明飛行員們終於團結起來了。事實上，當你可以把你的夥伴推到你的肩膀上並給予他們一些文字上的支持時，低調的善意表示有什麼用呢？

見鬼，狡猾有什麼用？今年夏天沒有時間。誇張是這一季的流行模式——從湯姆·克魯斯的戰鬥機飛行員續集，到巴茲·魯爾曼與貓王的對決，誇張的表演本應讓觀眾像普雷斯利上廁所一樣在座位上倒下。在疫情最嚴重的時期，新冠疫情似乎為戲院體驗的棺材上敲下了最後一根釘子。串流媒體的便利性和訂閱定價已經夠糟糕的了，在電影觀看的公共方面增加「死亡風險」似乎真的結束了。然而，今年夏天，儘管疫情導致一系列產品減少，電影院不可思議地、不均勻地恢復了生機，受到觀眾的推動，他們已經準備好再次在大銀幕上一起觀看電影了——前提是這些電影本身很大（在奇蹟、運行時間和精神上）。

捍衛戰士：特立獨行該劇原定於 2019 年上映，但由於製片人堅決拒絕將版權出售給急切的串流媒體服務，因此被推遲了三年。事實證明，他們的等待是正確的。五月，與海軍能人皮特「特立獨行」米切爾重聚，開啟了這個夏天，隨後他又在一系列夢幻般的事件中重返現役部隊。也可能發生在他的腦海裡,捍衛戰士：特立獨行成為了一個巨大的熱門，並且仍在歷史排行榜上不斷攀升。隨著超級英雄電影對票房的剩餘份額保持著虎鉗般的控制力，克魯斯的《飛人》續作的成功令人莫名其妙地感到高興——這也許證明了他獨特的魅力，但也證明了觀眾仍然有欣賞過度的能力。

還有那裡曾是哀悼的威嚴捍衛戰士：特立獨行完全缺乏克制——無論是在視覺效果還是敘事方面。飛機是真實的，當鏡頭外的飛行員駕駛著演員們拍攝空中場景時，演員們的臉龐在真正的重力作用下伸展開來，而電影的其餘部分感覺就像是在神奇的時刻發生的，就好像整個密封的聖城一樣。這個故事很荒謬。特立獨行不僅與舊情重逢、告別昔日情敵、修復與代孕兒子的關係、化險為夷，還一次次被肯定為不可替代的——唯一的男人（由唯一的影星飾演）。捍衛戰士：特立獨行徹頭徹尾是好萊塢的產物，但它感覺像是對電影宇宙和擴展特許經營權不可忽視的計算的反駁。它有一種真正的頹廢，一種對無恥懷舊和愚蠢英雄事蹟的解放感，這是不可抗拒的。

同樣的感覺在存款準備率，這絕對不是好萊塢的產品，但在幾乎所有方面都超越了好萊塢。迄今為止最昂貴的印度電影，泰盧固語存款準備率6 月在美國影院重新上映後，它受到了非僑民觀眾的歡迎，儘管可以在 Netflix 上觀看（以印地語配音），但仍成為一種口碑相傳的現象。這是一部歷史小說，講述了兩位真正的革命者科馬拉姆·比姆（Komaram Bheem，拉瑪·拉奧飾）和阿魯裡·西塔拉瑪·拉朱（Alluri Sitarama Raju，查蘭飾）在1920 年代相遇並成為朋友，存款準備率是一種可笑的過度娛樂，毫不費力地在令人瞠目結舌的動作片、喜劇浪漫、情節劇、歡快的民族主義煽動之間跳躍，當然，歡樂的音樂數字。這不是一部超級英雄電影，但很難不把它與漫威進行比較，發現漫威缺乏想像力，尤其是當它的角色表現出巨大的壯舉，比如向英國士兵扔美洲虎或撿起一輛摩托車並將其用作武器時。與捍衛戰士：特立獨行，有一種純潔，無論多麼認真存款準備率旨在取悅廣泛的、不受人口限制的方式來實現這一目標。

今年夏天的影片可能有限，但最有趣的熱門影片的特點是電影記住自己可以提供多少內容，並利用開放的螢幕來建立口碑。魯爾曼的貓王（六月發布）和丹尼爾斯的一切同時發生（7 月重新上映）是非常不同的電影，它們都具有“把一切都扔到牆上”的宏偉風格，這有助於它們成為意想不到的熱門作品。貓王愉快地沉浸在主題生活的精選細節中，同時跳過其他細節——在一場形成性的表演中，近距離放大奧斯汀·巴特勒扮演的貓王的身體、眼睛、嘴唇和臀部的線條，然後興高采烈地把普雷斯利作為演員的漫長歲月託付給他。充滿了令人眼花繚亂的想法，其中一些轉瞬即逝，無法在第一次觀看時抓住，一切同時發生採用漫畫故事的語言，講述了多元宇宙的惡作劇和一心想要破壞的大反派，並用它來探索一個疲憊不堪的中國移民平凡但非常真實的擔憂，以及她與日益疏遠的家庭的關係。

這些電影的過度放縱是其吸引力的關鍵——它們與創作者的每一個衝動一起運作，將家庭劇和音樂傳記變成了奇觀，不關心為未來的分期鋪路或做任何事情而不是全力以赴。這種極繁主義是否是電影在小銀幕煉獄兩年後捲土重來的象徵？或者這是最後一次熄火，就像恆星在死亡前膨脹成紅巨星一樣？到了八月份，大型電影公司基本上已經沒有電影可以上映了，而較小的電影公司則繼續在一片喧囂中努力吸引觀眾。但新幹線（一部來自極寒之城的大衛雷奇）和三千年的思念（喬治米勒毫不掩飾的東方主義幻想）確實在這個月結束了，儘管他們各自的奢侈——一個是瘋狂暴力的複雜狂歡，另一個沉迷於自己豐富的意象——但都沒有像他們之前的成功那樣流行起來。

它們擠滿了人，但讓你感覺到頭痛即將來臨——這是做得太過分的明顯跡象。如果從很多方面來說，今年夏天的電影重新發現了它們的過度能力，並且觀眾為此給予了回報，那麼這一季就如往常一樣結束了，帶著一種需要安定下來、理清思路和做好準備的感覺對於跌倒的嚴重性。