標準設定之美住在克倫肖

喜劇特輯可以有一種無摩擦的空白。當然，這些材料可能具有很高的話題性——關於總統的笑話、關於最近文化參考的笑話、關於當代政治熱點的笑話。但很多時候，他們的外表是故意不引人注目的。有一個劇院和一個舞台，一個幕布，一個凳子，一個廣角鏡頭，一個特寫鏡頭，也許還有一些觀眾反應影像。您可以根據時尚選擇大致定位自己的時間，但人群仍然可能來自任何地方。潛在的好處是普遍性。這可能會發生在你所在的城鎮！但普遍性很少是普遍性的結果。

住在克倫肖, 裡爾·雷爾·哈瓦瑞的2019 HBO特別導演經過傑羅德·卡邁克爾，則相反。背後的指導原則每一個選擇是為了讓特別節目能夠及時反映和展示特定時刻的特定地點。特別的方向不僅徘徊並注重特殊性，它堅持認為這些元素是豪厄裡作品的必要背景。這不是真空中的喜劇，也不是在隨機城市的隨機舞台上發生的喜劇。它是裡爾·雷爾·哈瓦瑞站在洛杉磯一個以黑人為主的社區的一所高中體育館中間的平台上。

沒有哪個學校的體育館比這個特別節目中的體育館看起來更像體育館了。豪厄裡從側邊的一扇門進入，門被一個大垃圾桶撐開。當他表演時，綠色的出口燈從一個角度發光，籃球框在另一個角度的背景中若隱若現。巨大的金屬籠球迷站在兩側，儘管他們沒有打開——穿著紫色運動服的豪厄裡在比賽開始後十分鐘內就開始明顯出汗。在一些照片中，您可以看到沿著牆壁排列的大堆椅子。當鏡頭從後面拍攝豪厄裡時，在他面前的白牆上畫著一些鼓舞人心的球隊口號的片段，在他面前的白牆上可以看到一些黑色的大字體。這是我看過的唯一喜劇特輯，我立刻就明白了它的味道：汗水、地板蠟和淡淡的橡膠味。

同時，沒有哪個學校體育館看起來更可愛或更神聖。一面牆幾乎完全是玻璃，有一個巨大的弧形窗戶，讓自然光充滿整個空間。當豪厄裡走進健身房時，天已經亮了。在一個小時的過程中，體育館內的色調變得越來越溫暖、越來越明亮，然後隨著太陽落山後他在黃色舞檯燈光下完成演出而最終消失。

它很華麗，但表演者站在側面、在金色光芒的映襯下、被興高采烈的觀眾包圍的鏡頭，很難說是一個開創性的美學比喻。當太陽照到正確的角度並且喜劇演員舉起雙手時，它會看起來像極佳的，你就會相信他所說的一切。

然而，它與人們熟悉的喜劇特輯的默認外觀截然相反——不僅因為自然光的存在，而且因為太陽在背景中變成了無意識的時鐘，滴答作響地意識到時間正在流逝。通常，這是你最不希望觀眾想到的事情，因為理想情況下，一個小時過去了，而不會感覺它佔據了空間。不過，在這裡，這是一個特點。太陽下山了，豪厄裡的汗水滲進了毛巾裡，他的物質節奏起起落落。不僅是意識到時間的流逝，住在克倫肖讓你意識到這個特別是一個生產，而且這個日落時間和健身房設定並不是有人偶然拍攝的幸福意外。以這種方式拍攝豪厄裡需要攝影師不斷地圍著他轉，有時鏡頭上還可以看到製作團隊的成員。製片人克里斯·斯托勒、剪輯師厄尼·吉爾伯特或攝影師德魯·丹尼爾斯可能已經刪除了任何使用可見攝影機或導演的鏡頭，但是克倫肖並不是試圖隱藏它的接縫。

人群比那個大弧形窗口更重要。這是一部黑人特別節目，如果黑人喜劇演員和黑人導演還不足以表明這一點，住在克倫肖首先，主唱阿誇威利斯(Akua Willis) 演唱了《舉起每個聲音並歌唱》(Lift Every Voice and Sing)，洛杉磯青年步隊(LA Youth Step Team) 進行了一段簡短的表演，然後豪瑞(Howery) 上台。但更根本的是，住在克倫肖舞台和燈光設計意味著觀眾始終可見。他們坐在折疊椅上圍著豪厄裡，坐在他身後的立管上。當他講笑話、在重要時刻停頓或喚起某個特定角色時，觀眾的反應就在螢幕上無所不在。即使觀眾沒有笑，你也可以看到他們的臉因認可或厭惡而改變。如果他們感到無聊，他們就會顯得無聊；如果他們高興，那是顯而易見的。豪厄裡關於他的家庭和文化參考的材料不必花時間去解釋或費力地構建世界。世界已經在這個體育館裡了，裡面擠滿了黑人觀眾。

在這部特別節目最激動人心的時刻，豪厄裡正在講述一個長達 20 多分鐘的關於家庭葬禮的故事。當太陽開始達到最溫暖的黃金時段時，豪厄裡達到了故事的高潮，他扮演了一位牧師，他被要求為一位他從未真正認識的、生活不好的家庭成員致悼詞。豪厄裡拿起一條毛巾，他已經用它擦汗了。現在，突然之間，它成了一個道具。他處理毛巾（在凳子上翻來覆去）的一些小而精確的方式，成為了這位即興發揮的牧師的一個決定性的性格特徵，他一邊玩毛巾一邊玩時間。在豪厄裡身後，當他擺弄毛巾時，觀眾中的一位女士開始點頭表示同意和認可，這個角色迅速就位。

隨著悼詞的節奏加快，不確定的牧師也找到了自己的立足點，群眾做出了回應。他們歡呼鼓掌；在豪厄裡身後和前面，人們開始站在立管上和地板上，鼓掌並大聲表示贊同。特別節目的方向和故事敘述是一致的。正如豪厄裡在他的笑話中變成了牧師一樣，住在克倫肖看起來和聽起來都像一座教堂，而豪厄裡身後的立柱上的觀眾就像一個唱詩班。仍然是這個健身房，仍然處於黃金時段的環境中，但它看起來也像奇異恩典，2018 年紀錄片，改編自艾瑞莎富蘭克林著名的福音專輯錄音。這張專輯及其現場錄音是美國藝術的傳奇作品，在黑人教堂和黑人觀眾的背景下突出了富蘭克林的藝術才華。作為參考點，奇異恩典執行相同的角色住在克倫肖，強調其與植根於黑人歷史和文化的美國藝術的聯繫。

住在克倫肖於 2019 年首播，雖然這不是第一部喜劇特別節目具有有效、具體的設計與方向，這是過去十年來最引人注目、最引人深思的一次。它為喜劇特別節目設定了標準：其本身就是一種結局，一種利用螢幕上可以顯示的內容的藝術製作，而不是陷入完美捕捉現場表演體驗的不可能任務中。同時，同時住在克倫肖看起來與大多數喜劇特輯非常不同，它仍然按照最熟悉的形式定義運作。描述出色的喜劇特輯有一個關鍵的脈絡堅持那他們是 ”多於” 喜劇特別節目或他們超越這形式這個概念隱含著這樣的意義：只有擺脫「喜劇特輯」的標籤，他們才能表現出色。住在克倫肖這是可以想像到的最優雅的反駁。

什麼住在克倫肖最好的證明是，當一部喜劇特別節目看起來和感覺起來獨特、大膽，並且是為這個特定的表演從頭開始創作時，喜劇也會有這種感覺。整體體驗更好：與在另一個房間、在不同的人群面前相比，豪厄裡的技巧更加明顯，他的時機和角色更加精確，他的表演更加敏銳和反應更快。視覺差異和精心設計本身就很有吸引力，但基於時間、地點、觀眾、情緒的特殊性的特別節目，而不是變得軟弱的不精確，更好地服務於喜劇和表演。關於喜劇特輯，最簡單的說法就是它一定很有趣。住在克倫肖展示了當有趣的東西也很美麗時，它是多麼令人難以置信。