美國水牛：華麗的表演，小作者的問題

山姆洛克威爾和勞倫斯菲什伯恩在美國水牛在廣場的圓圈處。照片：理查德·特米恩

當您觀看大衛·馬梅特的作品時，您很可能會想到“善良”美國水牛, 現在在圓廣場劇院。當侵入性想法攻擊你時——例如，擔心劇作家的公開聲明是否剛剛引發戰爭對教師來說——回歸基本面可能會很有用。亞里斯多德說，一把好刀就是一把能切割的刀。那麼，表演效果好嗎？他們是！山姆洛克威爾和勞倫斯菲什伯恩，以及在某種程度上不那麼引人注目的達倫克里斯，顯然都陶醉在值得他們令人印象深刻的舞台勇氣的材料中。製作效果好嗎？哦，當然可以——它像硬幣一樣托起馬梅特 1975 年的文本，在燈光下閃閃發光。但就是玩好的？在那裡，現在，那裡有我。因為美國水牛一如既往（或至少每次我看到它時）都是對扭曲的美國姿態和語言的生動的喜劇控訴。只是現在我們想知道——考慮到它的創造者的瘋狂墮落——它的諷刺是否還有其他功能。

人們總是在觸摸和調整唐的舊貨店裡的東西——如果你能上台的話你也會這麼做的。斯科特·帕斯克(Scott Pask) 的佈景裡塞滿了長曲棍球棒、燈、拳擊手套、網球拍、啞鈴、棒球棒、人體模型頭——所有這些你想拿起和放下而無需購買的東西。唐本人（菲什伯恩）是有觸覺的；他隨時準備著一疊現金，愛撫著它，並為他的跑步者兼實習生鮑勃（克里斯飾）剝下鈔票。唐耐心地試圖教導鮑勃，但由於他自己缺乏智慧（當唐說某事是友誼時，這總是生意，反之亦然）和鮑比的愚蠢而受到阻礙。只是把孩子送到餐廳點餐就需要跑好幾次，但菲什伯恩卻像魚缸裡的鯊魚一樣優雅地在他的雜貨店裡遊來游去。他從不發怒。

唐的導火線很長很長，但鄰居的傻瓜卻想點燃它。作為劇中頑皮的煽動者，羅克威爾飾演的喝太多咖啡的蒂奇無法將手從商品上移開。當他大步走來走去時（服裝設計師德德·阿伊特（Dede Ayite）給他穿上了格子褲，格子褲如此骯髒，幾乎讓他大步邁步），他戴上了太極拳手套；他拿起重量做一些彎舉。他特別喜歡撲克桌，前一天晚上他和唐在撲克桌上輸給了他們的朋友一大堆錢。對這些損失的怨恨讓蒂奇抓狂了，他對街對面的露絲進行辱罵——“堤壩混蛋”，他稱她為“堤壩混蛋”，他的不准確非常出色。

唐最終透露，他希望鮑勃為他搶劫一個人，因為一筆水牛鎳幣的交易讓他感到，嗯，被水牛欺負了。教導鮑伯退出這筆交易，然後喜劇混亂就開始了。儘管有所有髒話和揮舞的武器，我們還是來到了經典喜劇之地。點咖啡變成了「誰先來」式的慣例；尼科爾斯和梅本來可以拿走一些電話業務。 1975 年，馬麥特從一個特別塞滿的手提包裡拿出來：蒂奇就像一個復闢時期的喜劇人物，一個先生。馬拉丙酸，總是說他生氣時很冷靜——他是劇中使用語言表達相反意思的關鍵。（這些人越多談論取消工作，你就越意識到他們永遠不會取消工作。）你可以看看美國水牛作為馬梅特的等待戈多，或者你也可以把它當作漫畫的前身來讀格倫加里·格倫·羅斯, 他最豐富、最偽裝的悲劇。

導演尼爾佩佩(Neil Pepe) 在新冠疫情爆發前的日子裡就開始製作這部作品，雖然當時人們對於選擇重演一部重獲新生的戲劇感到有些厭倦，但它似乎是符合美國戲劇實踐的一部作品。然而，隨著過去幾年的發展，這個選擇似乎越來越奇怪。儘管如此，還是有兩三代演員，當他們達到職業生涯的某個階段時，就會使用他們的大牌肌肉參加Mamet。我們有什麼資格否認它們呢？當他們為另一個人集結時，一切都會好起來的格倫加里; 它可能會進展得很糟糕，就像馬梅特的一些抱怨的努力一樣。

作為展示品來評判，美國水牛效果很好。羅克韋爾擁有破解 Mamet 保險箱的正確工具。他半哀嚎半咆哮的聲音唱著什麼托德倫敦被形像地稱為這位作家的「摩擦連複段」——毫不奇怪，因為他非常適合像馬丁·麥克唐納這樣的其他男性抒情作家。菲什伯恩以納秒的速度判斷自己的節奏，掌控比賽並擔任隊長，幸運的是，方圓中的近距離讓您可以看到他隨意指揮的細節。克里斯在劇中扮演的思想遲鈍的直男也做得很好，儘管他在自己的角色中發現的細節比其他兩個人少。

但唐的舊貨店之外還有一個世界，戲劇不僅僅是展示。每當我在塵土飛揚的過道裡與這些暴力小丑一起迷失時，我就會忘記這一點。但大部分時間我都看了美國水牛我的心提到了嗓子眼，尋找著它的作者最終會如何變壞的證據。我想是有一些線索的，但只有事後才出現的線索：我們不可能知道一個人在聽起來像談話但實際上卻沒有的語言中找到了喜劇。意思是任何事情最終都會落入兇殘的聲音他自己。我們不應該要求戲劇成為晴雨表或診斷工具，所以如果你想享受這部精心製作的作品，就把所有這些喧鬧的東西拋到腦後。我只是告訴你我不能。在廣場圓環的大廳裡，有一頭看起來相當悲傷的水牛標本。他微微傾斜地站在栗色的地毯上，鬥雞眼看著酒吧的隊伍。當我走進去時，我看到了他，我想，可憐的親愛的， 你曾經是貴族。當節目開始時，我發現自己也在想同樣的事情。

美國水牛位於廣場上的圓圈。