《窗裡的女人》不是喬·賴特製作的電影

「不幸的是，觀眾喜歡女性在電影中表現得友善。他們不想看到自己變得凌亂、醜陋、黝黑、喝醉、吃藥。照片：梅琳達蘇戈登/Netflix

可以說，喬·賴特 (Joe Wright) 度過了有趣的 2021 年。最大和最重要的一部（仍在廣泛發行）是他精彩的音樂劇西拉諾（儘管由於大流行，其更廣泛的發布被推遲到了二月，但十二月在洛杉磯進行了學院資格賽）。這部影片的主角是令人興奮的彼特丁拉基，證明了賴特對銀幕上狂熱的浪漫主義的奉獻。但在 2021 年初，賴特也發布了窗裡的女人是他根據 2018 年暢銷書改編的，由艾米·亞當斯 (Amy Adams) 和朱麗安·摩爾 (Julianne Moore) 主演，該書被推遲了很長時間。那部最終透過Netflix 上映的電影對他來說是一個更困難的話題：在糟糕的試映後，它被重新拍攝和重剪，而且評價不佳的最終產品與賴特設想的更黑暗的電影相去甚遠（他在這裡討論了這一點） ）。但他仍然為自己至少嘗試過這一事實感到自豪。正如他所說：“你必須有相當不錯的成功率，但如果你不製作偶爾不起作用的電影，那麼你還他媽的不夠努力。”

賴特的擊球率非常高：贖罪是一部傑作，傲慢與偏見緊跟在後，周圍的邪教安娜·卡列尼娜與日俱增。 （我懷疑我個人再看一遍就不會宣稱它是一項偉大的成就贖罪.）而且他的作品出奇地個性化。正如他所解釋的，他的溫斯頓邱吉爾戲劇最黑暗的時刻在很多方面都是對孩子幻想失敗的情緒反應平底鍋。同樣，科技動作驚悚片漢娜是對他的精神疾病劇令人失望的反響的直接回應獨奏家。賴特找到了使他所做的一切變得個人化的方法，這從他工作中的真誠中可以清楚地看出。我們在片場討論了超越火山的事情西拉諾，他的版本發生了什麼這 窗外的女人，而好萊塢的電影製作仍然讓他早上起床。

聽起來像射擊西拉諾這是一個瘋狂的想法——在疫情期間、人們哪裡也去不了的時候製作這部大型國際製作。
那是 2020 年 6 月，我們已經被封鎖四、五個月了。我覺得當時拍這部電影非常重要，特別是在我看到世界各地同情心不斷下降的背景下。在這場大流行期間，製作一部關於人與人之間的聯繫有多麼重要，為什麼有時聯繫如此困難，但為什麼我們必須繼續努力的電影。

當時，英國政府並沒有向藝術界的自由工作者提供任何經濟援助，因為他們發現很難真正養家糊口或支付房租。我感到一種責任。我是一名導演和藝術家，從某種意義上來說也是個老闆，我覺得我們需要召集一群合作者一起去拍電影，把食物送到人們的餐桌上。我們蹲守在西西里島的這個小鎮，創造了這個泡沫。坦白說，我們的合作者、藝術家、舞者、演員來自歐洲各地，他們無視英國脫歐。但這很難。人們無法像平常週末那樣回家探望家人。這種對全球環境的熱情反抗意味著人們真正相信這部電影以及我們為什麼要嘗試這樣做。所有一線人員都透過減薪來實現這一目標。

我發現觀看彼特·丁拉基扮演沒有鼻子的西拉諾的經歷更能產生共鳴。不知何故，更重要的是，當你瘋狂地愛一個人時，無論是有回報還是無回報，你常常會覺得自己配不上那個人。
這正是這部電影對我來說的意義：那些無價值的感覺和對親密關係的恐懼。害怕讓你所愛的人真正看到你是誰，而不是你希望的樣子，或是你每天向世界呈現的樣子。你沒有你希望的那麼偉大，但你也沒有你擔心的那麼糟。你可能處於中間的某個位置。

皮特為這個角色帶來了一生的經驗。他覺得西哈諾不相信別人能夠看穿他的與眾不同，西哈諾自己的自我價值感或缺乏自我價值感與他無法相信別人會認為他有價值之間存在著微妙的界限。因此，這也是一個對他人的信任問題——我發現這是一個微妙但非常重要的區別。

你還玩了一下羅克珊似乎知道多少信是西拉諾寄的給她。在電影的大部分時間裡，她都用一種非常會知的目光注視著他。我們不太知道如何閱讀它——但很明顯她知道一些事情。
你想要的電影元素不一定是表面上的。我有一個想法，你無法認知感知但潛意識中所做的事情是有魔力的。我試著讓它可以解釋，但在我看來，羅克珊的一部分知道西哈諾在她的陽台下對她說話，而且事實上他愛上了西哈諾。當他靠近她時，她會在身體上表現出愛的表現——她的心跳加快，嘴唇變得乾燥——但她甚至拒絕承認這一點。
如果西拉諾夠勇敢地表白自己並放下自己的驕傲，他可能會發現她不可能否認自己對他的感情。這並不是說她在利用克里斯蒂安。我認為她確實愛克里斯蒂安。我認為同時愛兩個人是可能的，我敢說。

我曾經讀過您的一句話，您說：“我帶著最瘋狂的想法進來，然後我們都想出如何去做。”你最瘋狂的想法是什麼西拉諾？
射擊埃特納火山。我們選擇在火山山頂附近 16,000 英尺的高度進行拍攝。這是非凡的。整件事情被設想為這些紅色士兵制服與黑色火山熔岩的映襯。我們被告知十二月沒有下雪，所以我們在那裡搭建了一個佈景。我們有這個戰壕網絡，很像第一次世界大戰的戰壕，我們建造了一個長的相機平台，在上面放置了一個一百英尺長的技術起重機，可以拍攝整個場景。我們把它計畫得離它的生命只有一步之遙，然後突然，雪開始飄落。兩公尺厚的積雪完全掩埋了我們的佈景和攝影平台，讓一切都無法進入。因此，由於沒有時間，我們不得不在 8,000 英尺的高度臨時搭建一個新地點，沒有佈景、沒有攝影平台、也沒有起重機。

這很有趣。嗯，一開始感覺並不有趣。首先，它在情感上確實令人震驚。但後來它變成了經濟上的挑戰：如何用三腳架上的相機拍攝這個序列？然後火山爆發了，我們不得不在最後一天拿起相機箱逃離火山。 12 月 18 日，當我們飛離島嶼時，在黑暗中，我向窗外望去，只有火山口的這隻紅眼睛在看著我。這是非凡的。我喜歡這類挑戰。它給了演員一些東西。演員們真的在上面，而且真的很冷，他們不需要表現得很冷。

彼特·丁拉基在西哈諾。 照片：Peter Mountain/Metro-Goldwyn-Mayer Pictures Inc.

你能談談這部電影對羅克珊和克里斯蒂安的一些改變嗎？
在原來的[西拉諾·德·貝爾熱拉克作者：艾德蒙‧羅斯坦]，我認為羅斯坦並沒有很認真地對待羅克珊。我認為他不太重視女性知識分子的追求。事實上，她是一個被稱為“寶貴的，我理解翻譯為「珍貴的」——這些以文學為愛好的「珍貴」女性。事情並沒有被視為嚴重。事實上，當時的虛構文學並沒有得到真正的重視，這就是為什麼 18 世紀末、19 世紀初期的大部分文學都是由女性為女性讀者創作的。我們覺得我們有責任尊重並且更認真地對待羅克珊。

對於克里斯蒂安，我不喜歡他只是愚蠢的想法。我認為更有趣的是克里斯蒂安並不愚蠢。他不是一個文字大師。他從小就沒有受過對文學的理解。和許多男人一樣，他被告知，最重要的、最有男子氣概的是戰鬥能力。但他確實有情商。對我來說，基督徒就是純真。他不明白這個奇怪、世故、人人圖謀不軌的社會。他樸實無華，沒有憤世嫉俗。他個性開放，心胸開闊。我真的很喜歡這樣的角色，因為我的一部分，可能是青春期前的一部分，非常相似，而且我很想念。

這是你想在你的作品中重現的嗎？
我一直很喜歡這個神聖傻瓜的原型，他赤身裸體走進宮殿，不知道他應該穿衣服，但他以某種方式看到了社會結構的弱點和荒謬，因為它們實際上只是捏造的。但也能嘲笑他們。這個角色常常是我許多電影的中心人物。

音樂在你的電影中顯然非常重要。國家樂團的歌曲已經存在於舞台製作中[由賴特的合作者艾麗卡·施密特創作，據此西拉諾是基於]，但他們已經為電影做了很多改變。你對音樂有什麼樣的投入？
我與德斯納夫婦以及馬特（伯寧格）和卡琳（貝瑟，伯寧格的妻子，為國家樂隊共同創作歌曲）密切合作，專門為電影開發歌曲。在工作坊製作中，由於工會規則，所有音樂都必須現場演奏，因此我們能夠擴展電影配器的調色板。像“Every Letter”這樣的歌曲發展成為一種三人行。我想要這件作品有性感色彩。如果這是一個愛情故事，就必須涉及性慾。西拉諾對她的愛不僅僅是理智上的愛。他想要她。

我喜歡這一切的不完美和轉瞬即逝。當有人走在街上時，可能會有一小段舞蹈動作，但很快就結束了，就像開始一樣快。一個我們從未見過的人可能會突然唱出一首非常重要的詩句。
我們讓所有演員在鏡頭前現場演唱，因為他們的聲音有缺陷，有裂痕，呼吸位置不對，上氣不接下氣——對我來說，所有這些都讓我們更加親密，因此更加心碎和悲傷。

我的父親和我的母親創立了這個木偶劇院，我喜歡他的表演的原因之一就是他對音樂的運用。每天晚餐後我們都會在家聽晚間音樂會。所以音樂及其戲劇性的運用絕對是我很小的時候就在思考的事情。我設想了改編安娜·卡列尼娜作為一種帶有語言的芭蕾舞，因此製作音樂劇感覺就像是由此而來的自然發展。

告訴我更多關於你父母的木偶劇院的事。
我的父母於 1959 年創辦了這家劇院，這是一家擁有 120 個座位的專用木偶劇院。隔壁就是我們製作所有東西的車間，隔壁就是我們住的房子。這就是這個完整的小幻想世界。唯一的問題是，我們根本沒有為 70 年代和 80 年代倫敦的幻想世界和嚴酷現實之外的事物做好準備。在木偶劇的世界裡，一切都是美好的。我想我所描述的角色——無辜的角色，神聖的傻瓜——是一個離開木偶劇院的角色，認為世界將繼續如此，然後意識到實際上存在嚴酷的社會殘酷行為。這個世界並不公平，也不友善。

木偶劇可能是為什麼我的電影的美學具有這種手工製作的感覺。我的父親對我影響很大。我記得有人打電話預訂其中一場木偶戲的門票，他們說：「在我們訂票之前，我們想先檢查一下，是否有觀眾參與演出？因為我們不喜歡觀眾參與。我爸爸說：「是的，女士，有。這裡有想像力的參與。這確實是我從那時起就一直在思考的事情。這就是旅程的火花安娜·卡列尼娜。觀眾需要發揮自己的想像力，而不是讓電影銀幕的每一寸都充滿一種可辨識的現實。

開頭有兩個木偶西拉諾,這兩部作品都是我父親在 1948 年拍攝的。然後之後窗外的女人這是一部非常憤怒的電影，也是一部非常困難的經歷，回到那些感覺更接近我自己靈魂的東西是很重要的。

聽起來像窗外的女人對你來說是一次非常令人沮喪的經驗。
是的，這是一次漫長、持久、令人沮喪的經驗。最後上映的電影並不是我最初拍的電影。就像，噢，該死的。你生活並且學習。它被澆水了。它被澆了很多水。在我最初的構想中，這要殘酷得多。從美學上來說，剪輯真的很硬，音樂也很暴力——特倫特·雷茲諾為它做了令人難以置信的配樂，既粗糙又硬核——而且在對艾米·亞當斯飾演在的安娜的描述中，她在一個更混亂、更卑鄙的角色中顯得更加混亂和卑鄙。不幸的是，觀眾喜歡女性在電影中表現得友善。他們不想看到自己變得凌亂、醜陋、黝黑、喝醉、吃藥。對於男人來說這樣還好，但是對女人來說就不行了。所以整件事都被淡化了，變成了事實並非如此。

削減真的很難。我總是想起加斯帕諾伊的那部電影，我獨自一人，每一次切割都像是一聲槍響，所以你根本就害怕他切割，這讓你徹底神經崩潰。裡面有這樣的東西窗外的女人的電影風格。這很殘酷。太殘酷了是。你相信嗎？他們不喜歡它！ [笑] 我一直認為人們會得到我所做的事情，當然這是值得的X花費數百萬美元進行一項針對他媽的焦慮的正式實驗。當人們說「嗯，這不是我們真正想要的…」時，我感到驚訝。我認為如果你的預算是加斯帕·諾伊（Gaspar Noe）的預算，那麼這種事情就很好。如果你的預算是好萊塢的，這可能不是一個聰明的主意。

你認為我們有機會看到導演剪輯版嗎窗外的女人？
我認為這會花費很多錢，因為你必須重新編輯整個內容，重新分級，重新混合。但這會很有趣。我很樂意這樣做。有一個很棒的場景，她和樓下的傢伙發生性關係之類的。這是非常不同的。我不會欺騙自己。可能只是因為這部電影沒有成功，但這也沒關係。作為藝術家，我們有失敗的權利。我們必須不斷鞭策自己。你必須有一個相當不錯的成功率，但如果你不偶爾製作一些不起作用的電影，那麼你他媽的還不夠努力。

你似乎不害怕處理別人以前多次處理過的材料。西拉諾,傲慢與偏見,安娜·卡列尼娜,彼得潘。甚至最黑暗的時刻，這是當年上映的第三部關於敦克爾克的電影。 （你自己之前也曾攻克過敦克爾克，在贖罪.) 你是否覺得，當你承擔以前做過幾次的事情時，它會讓你解放出來嘗試自己的事情，並走向一個全新的方向？
是的，也許吧。另外，我的閱讀障礙意味著我小時候沒有機會讀這些書。因此，當人們說“嗯，這是一本非常重要的書”時，我會說，“嗯，為什麼？”我拒絕被人們對某些事物的文化期望所嚇倒。當我閱讀時傲慢與偏見，我當時想，「這是一本很棒的書！這本書的作者是一位 21 歲的年輕人，他在寫作的過程中發現了自己的才華，並且充滿了青春的活力和活力。所以我們必須讓一個 18 歲的女孩來扮演伊麗莎白·班內特，我們必須把它做成關於孩子的，我們必須確保它有這樣的能量。有很多版本傲慢與偏見因為有讀者。當你只在偉大的英國文學經典的背景下看待它時，你並沒有看到它的本來面目，也沒有看到它寫作時的樣子。你必須擺脫這一切。

如果沒有這種自由，我想你不可能拍出這樣的電影安娜·卡列尼娜。因為我認為這可能是你正式實驗的高度。
這是出於必要而進行的正式實驗。應我的要求，湯姆·斯托帕德根據這本書寫了這部精彩的劇本。故事背景都是俄羅斯的各個宮殿，所以表現得很自然。我們在俄羅斯和聖彼得堡進行了許多考察。最後，我們才意識到我們沒有錢在俄羅斯製作這部電影。因此我們開始嘗試尋找合適的英國地點。我想，在舞台上完成這一切不是很有趣嗎？如果我們把這一切都放在劇院裡呢？但我們從未將其寫入劇本。劇本是自然主義設定劇本。這就是所有演員所收到的。但隨後就有瞭如何在我們正在創建的這個奇怪的夢想劇院中實現它的計劃。我喜歡阻擋。我喜歡太空中移動的人物，以及我們彼此之間的關係。我們如何可以說一件事，但我們的肢體語言可以說另一件事，並且模糊了通常所說的阻擋和編排之間的界限。編排從哪裡開始，到哪裡結束？

安娜·卡列尼娜是你和凱拉奈特莉合作的第三部電影——一種非官方的三部曲——它似乎沒有像傲慢與偏見或者贖罪。您對此事的反應感到失望嗎？
我今天不是。如果我在美國碰巧遇到喜歡我的電影的人，他們總是會談論傲慢與偏見或者贖罪。在波蘭、俄羅斯、德國，他們總是談論安娜·卡列尼娜。

懷疑在你的工作中扮演什麼角色？
我記得在那場慘敗之後平底鍋我真的很狀態，我打了電話給阿方索·卡隆。我們見面後，我告訴他我正在經歷的事情，這場信任危機。他聽了之後說：「是的，這很正常。我也是。我當時想，「什麼？但你剛剛做了重力， 你在說什麼？他說，「不，我已經完成了這個劇本，而且太糟糕了…」等等。我意識到我們都遭受這種痛苦。然後出現了一部關於這個有趣的小傢伙的小電影，他在這個可怕的自我懷疑的時刻遇到了信心危機和其他東西：最黑暗的時刻。

這些電影通常是對前一部電影的反應。漢娜是對我個人生活中發生的事情的反應，也是對接受的反應獨奏家。那部電影被指責為奧斯卡誘餌，我真的被這個想法傷害和冒犯了。所以我想，操你們所有人，我要製作一部盡可能少的奧斯卡電影，由化學兄弟配樂，它會是這樣的， 上你的。

漢娜是你的一部歷久不衰的電影。我專訪艾瑞克·巴納去年，他說這部電影在製作時他真的不知道它是如何組合在一起的，但當他最終看到它時，他驚嘆不已。
我非常喜歡並且仍然喜歡萊奧斯·卡拉克斯的電影，尤其是男孩遇見女孩。我對他如何拍攝動作片很感興趣。還有羅伯特‧布列鬆的扒手，我看到的 基本上是一部動作片，尤其是在車站和穿過火車的場景，以及他們如何拍攝扒手。我發現那真是太美了。所以有很多令人興奮的正式實驗漢娜我真的很喜歡。當她穿過柏林的一條隧道時，她伸出頭，發現自己身處摩洛哥沙漠。你有一張車輛駛過一個洞的俯視圖，然後她就消失了。她不可能跳下去，但你只是在玩弄這些想法，而不訴諸任何 CG 東西或任何東西。一切都在剪輯中，一切都在攝影機內。

說到漢娜還有化學兄弟，你過去說過銳舞文化對你的工作有很大的影響。你這是什麼意思？
當我年輕的時候，我曾在一個名為 Vegetable Vision 的組織工作。我們為狂歡表演燈光秀。我們用 16 毫米拍攝抽象鏡頭，然後用大量投影機在狂歡中心建造一座 16 英尺高的鷹架塔，並將這些影像投射到牆壁周圍。殘酷的剪輯真的很有趣，一張圖像挨著另一張圖像——將一整幅爬行的蛆蟲的微距鏡頭放在一張（我不知道）嬰兒大笑的鏡頭旁邊。

我也喜歡音樂的沉浸感。例如，像最近去世的 Andrew Weatherall 這樣的偉大 DJ 可以在三個小時的時間裡帶您踏上一段交響樂般的情感之旅。以及取樣和狂歡音樂的拼貼方面；這一切的感官奇蹟——自我的喪失，這種想法，即一個人會置身於一群人之中並感受到這種團結感。當時我也在看維姆文德斯的電影慾望之翼以其千變萬化的世界觀，每個人都與所有人一樣重要。我希望我所有的電影都能帶你進入另一個詩意的世界，對我來說，這個世界比我們所處的物質世界更真實。天哪，我聽起來很自命不凡！如果我用語言談論這些事情，我只會感到畏縮。

我總是希望我的電影讓人感覺你可以在任何時候追隨這個小角色，而這個角色的生活將像你的英雄的生活一樣精彩、富有啟發性和強大。我想到了劇中女僕的角色傲慢與偏見。有一個鏡頭發生在一天結束時。首先，攝影機透過窗戶監視班納特先生和班納特太太以及他們關於孩子的談話。然後它轉到另一個窗口，你看到一組女兒。然後它進入另一個窗口，那裡有另一組女兒。最後，有一扇窗戶可以看到樓梯，你可以看到女僕，她正在唱一首小情歌。突然你覺得，哦，她也有完整的浪漫生活。她愛著一個人，這種愛與達西和伊麗莎白或其他任何人一樣偉大和重要。

你能在製作時告訴我嗎平底鍋正如你所說，這是一場慘敗？
不，我覺得這太棒了！ [笑] 我們專門為他們所謂的青少年觀眾製作了這部電影。我認為是 10、11、12、13。然後我出現在第一次試映中，走進帕薩迪納的劇院，裡面有 400 個 4 到 6 歲的孩子！ “這是怎麼回事？為什麼所有這些小孩子都在這裡？他們都會被嚇得魂飛魄散。他們說：「嗯，是的。問題是我們試圖讓青少年來這裡，但他們都認為彼得潘是給小孩子的。我當時想，“以前沒有人想到過這一點嗎？”所以我們為這些小孩子放映了這部電影，他們害怕。他們的父母寫下了這些非常憤怒的回复，說：“你怎麼敢？”他們真的對我們很有興趣。

這部電影讓我發笑的是我有孩子，我看到他們是多麼不穩定。某一時刻他們感到快樂和幸福，然後一件小事可以讓他們感到絕望和淚水，然後另一件事可以讓他們感到高興，他們會大笑，另一件事可以讓他們感到沮喪，他們會大笑。他們的音調完全不一致。所以我決定拍一部代表他們的電影，色調完全不一致。當電影上映時，人們說：“這部電影色調不一致。”我當時想，“是的，這就是重點。”

這部電影沒有成功，但這就是我們想要做的。我記得首映後走進餘興派對。我認為我們做得相當好。 [緊握雙手，露出一個大大的假笑]然後我看著可愛的蘇克羅爾，她是當時工作室的負責人之一，她的臉，只是灰色和灰燼。我當時想，“有什麼問題嗎？”這是我第一個真正的跡象表明我們手上有一隻絕對他媽的火雞。

從一開始，與傲慢與偏見，你製作的電影一直在「奧斯卡對話」中。在某種程度上你再次出現在那裡西拉諾最近。我想你當時還很青澀傲慢與偏見。您對獎項的態度有改變嗎？
當我們製作時，整個世界都感覺更加綠色傲慢與偏見。我記得坐在Working Title的董事會會議室裡；我們正在討論我們面臨的問題贖罪，有人走進房間說：「傲慢與偏見已獲得四項奧斯卡提名！我們當時就想，“哇，太棒了。”我們甚至不知道那一天是提名公佈的日子。沒有堆積。沒有任何活動。感覺就像是不同的時代。或許還有更健康的時光。

但我在某種程度上喜歡整個狗和小馬錶演。我可以和人們一起出去玩並結交朋友。今年，我花了很多時間和保羅索倫蒂諾在一起，他是世界上我最喜歡的電影製片人之一。所以這是它的一個可愛的方面。獎項的整體競爭本質是對創造力的厭惡。話雖如此，所有那些偉大的希臘戲劇、偉大的悲劇都是比賽的一部分。所以，這確實是一把雙面刃。我一直想挑戰自己。我總是想在形式和內容上鞭策自己。這就是讓我早上起床的原因。