系列結局的劇透糾正。
在聖丹斯頻道播出了四個賽季之後,修正週三晚上播出了該劇的大結局,讓觀眾對丹尼爾是否「做到了」有了某種了結的感覺。但這從來都不是真的。該劇創作者雷麥金農 (Ray McKinnon) 最近加入了禿鷹電視播客談論他在結束演出時感受到的各種壓力。收聽 12 月 20 日播客節目中的對話,並閱讀下面經過編輯的文字記錄。
節目中觀眾想知道的一個大問題是“他幹的嗎?”我們之前在之前的採訪中討論過這一點,我想我們都同意這不是該劇感興趣的主要領域。但你確實試圖在結局中回答這個問題。
我做到了。我試圖回答這個問題。您對那一集看到的內容有什麼解釋?
這就是我得到的:我覺得這從來都不是具體的,但有人認為他沒有這樣做。您同意這是準確的表述嗎?
嗯,從我看到的版本來看,我認為這是最終版本,這確實是我會從中得到的解釋。但就像在生活中一樣,有些事情我們永遠不會知道,生活中仍然存在著巨大的謎團。有時這個謎團並不需要被解開。我覺得這部劇就是這樣,它留下了一些東西,在不同的人對意義的主觀解釋中可能並不完全清楚。我無法反駁這一點。我不知道我解釋我當時寫下它時的意思、我現在對它的感受以及我十年後對它的感受是……你知道,沒有明確的解釋。我認為在某些方面甚至包括我的。
我必須說,我真的非常非常感謝你在這一點上堅持己見。我的感覺是,我覺得你可能在這個方向上給了觀眾比你最初打算的更多的東西,但你從來沒有闡明任何內容,你也從來沒有讓這部劇變成這樣。我擔心你會的。
製作一個系列故事時,你開始累積合作者和對故事有一定所有權的人,包括從演員到作家到觀眾到評論家的每個人。你開始感受到一種壓力和不同人的期望,這並不是無效的,我並沒有封閉我的思想和耳朵。然而,歸根結底,當我獨自一人在那個房間裡,拿著電腦和鍵盤敲擊時,我最終必須忠於我的頭腦和直覺,以及其中一些事情,因為故事的協作性質,也因為特別是演員們給我的回報——它不斷發展。故事不斷發展。節目不斷演變。我相信應該如此。因為有時你可能會堅持自己的槍,但槍卻沒有瞄準正確的方向。所以我確實對最後一集感到壓力……周圍有很多期望,我能聽到它們,我也感覺到了,但最終我只能去某個地方,保持安靜,努力做到真實。然後,一旦我意識到這一點,我發現我對最後一集的感覺是真實的,那就是……好吧,我不會說這是毫不費力的,但我從未回頭。
當你進入最後一集時,在我看來,最大的問題不是我們從哪裡得到丹尼爾是否犯下他入獄的罪行的答案,而是這些角色會變成什麼樣子是他出獄後的後果嗎?當然,丹尼爾,作為這件事的中心,有一個問題:一個已經近二十年沒有自由的人如何適應擁有自由?但其他角色也是如此——也許「救贖」這個詞並不合適,但上一季似乎比之前的任何時候都充滿了希望和光明。
我並沒有從這些方面考慮它。我並不認為這個故事和上一季是一種救贖,就像我認為它對每個人來說,包括丹尼爾一樣,是為了超越一些創傷事件或超越一些改變生活的經歷。他們必須找到一種方法來接受它,減輕自己的負擔,而這種重量有很多不同的表現方式。特別是在珍妮特身上,她保留了過去的一切,因為她無法放棄過去。你知道,她清理閣樓和車庫的比喻是她有時難以釋懷的一部分。
那是一個震撼人心的場面。
是啊是啊。我想我們都可以在某種程度上認同它。我們如何依戀事物,這些事物如何有意義,因為它們是誰給我們的,它們是什麼樣的,我們在它們周圍時有什麼經歷。賈里德對他的母親來說是一個很好的工具,因為他沒有家庭其他成員所擁有的那種包袱,並且能夠幫助她給予她力量並引導她卸下負擔。
但回到你關於本季的救贖或樂觀的問題。當我更深入地了解角色、表演和人生哲學時,儘管我們都知道,或者我們大多數人都知道,不可否認的是我們會死,我們將不再存在於這個領域——我們繼續以樂觀的態度生活在這個領域,這是我們人性的一部分。大多數角色,當然首先是丹尼爾,都能夠挖掘出他很長一段時間沒有感受到的東西,而這肯定是樂觀的。
你當作家已經很久了,但你有沒有在這麼長的時間裡不間斷地生活在同一個角色的世界?
哦,不。這是我一生中從事時間最長的工作。有時我必須成為一個半成年人,我必須每天出現在一些地方,假裝自己是權威人物,或者讓他們知道我和任何人一樣不合格。但是,是的,這絕對是最長的,這種長期的沉浸肯定迫使我擁有不同的耐力和耐心,這是我在其他工作經驗中可能沒有的。
我真的被獨白震驚——這部劇一直如此,尤其是這一季。還有一個人在說話,另一個人在聽的長對話場景,我幾乎感覺這是一種隱密的獨白。你確實對此很深入。尤其是亞丁楊(Aden Young),他一直給出我認為非常困難的長篇獨白,當他談論他的經歷和記憶時,我幾乎感覺自己正在看一場節目中的節目。
這是非常精明的。我的許多寫作不一定是分析性的——它感覺更發自內心和直觀。但隨著時間的推移,人們肯定會知道演員可以處理什麼、可以處理什麼材料,而對於某些演員來說,這對他們來說太過分了。亞丁是一位非凡的演員,無論是在他挖掘情感的能力、技巧或職業道德方面。我從來沒有給過他超出他的天賦和技能所能承受的東西。當你以這樣的長期形式工作時,這是一件非常幸運的事情。還有許多其他演員——幾乎所有人都屬於這個領域。但我在幾部電視節目中擔任演員,編劇有時也會根據演員的能力來寫。
丹尼爾和克洛伊的整個次要情節,尤其是在開頭,似乎是該劇接受其作為節目所做的事情的一個例子。這是一個欽佩藝術家的人,他被藝術家所吸引,他發現了自我表達的力量。
你知道,當你想像 18 歲的丹尼爾霍爾登時,你會想如果這起創傷性事件沒有發生並且發生在他身上,他可能會變成什麼樣子。你會覺得他在某種程度上曾經是、現在仍然是一個探索者,而這在某種程度上就是藝術家的本質,他們是探索者。他們繼續嘗試探索自己的存在並透過藝術形式表達自己。難怪這對丹尼爾很有吸引力。但這也對丹尼爾提出了挑戰,因為每當他感受到未來的某種可能性時,他也會感受到過去的痛苦,這就是他的難題。所以他選擇不去感受或希望未來,因此他無法感受到過去的巨大失望。最終,透過克洛伊和其他人在整個季節裡,他找到了力量,並從別人那裡得到了足夠的愛,真正開始了試圖治癒他的過去的漫長旅程。
節目結束了,你現在感覺如何?我的意思是在人類層面。你對此滿意嗎?你很高興完成這件事嗎?你希望再有一個賽季嗎?
嗯,我去遛狗,把垃圾桶從路上帶回來,做很多日常生活的事情,我對此並不感到無聊。這幾乎是耗費全部精力的四年,對我來說,而且我認為對大多數試圖與他人一起手工建造的人來說,這就是必須的方式。正如我有時所說的那樣,我已經準備好擺脫肥皂劇,或者停止當傳教士,坐下來聽,安靜一會兒。我真的已經準備好了。比賽結束的那天,我感到如釋重負,某種程度上,我對自己的表現感到滿意——對我所獲得的機會以及我們從中取得的成就感到滿意。作為一個年輕人,我非常害怕失敗,任何時候有人暗示消極或批評,這都是我放棄的一個很好的藉口。因此,對我來說,這是一個漫長的旅程,直到我能夠並且願意將我的東西放在那裡接受批評,無論是積極的還是消極的。這個旅程的一部分與你必須有一種信仰有關。為了實現你在這裡的目的,你必須有一種信念,一種對他人或比你更偉大的事物的信念。我知道這對我成為藝術家發揮了重要作用,因為如果我只依靠自己對自己的信念,它最終會讓我失敗。關於反映人類狀況水平,以及其中的一部分修正是的,部分反映是在南方的一個小鎮上進行的,並試圖在某種程度上忠實於那個地方、信仰和宗教,我希望以更立體的方式來描繪它。這不是主要故事。這只是故事結構的一部分。東尼無疑是這一點的試金石。
特別是在托尼的故事中,有些時刻我感覺到該劇正在將信仰的社區建設與藝術的社區建設進行類比。從某種意義上說,人們互相講述他們的故事,這就是建立同理心連結的方式。尤其是她和澤克之間的事。我發現整個過程非常感人。在整個節目的播出過程中,她似乎失去了信心,但後來透過與澤克的互動,她在某種程度上逐漸恢復了信心。
是的,這都是真的。有很多很棒的故事情節需要嘗試,儘管我們有四年的時間,但顯然我們沒有拍很多節目——順便說一句,這對我來說似乎很多。我們本來可以寫一個以東尼為主角的故事。或者泰迪。或者珍妮特。或者特德。或者當然,阿曼莎。所以我們的時間有限,無法說非常複雜的故事。在《東尼》的宏觀上,我一直希望我能展示一個擁有某種或許不太成熟的信仰的人,並讓這種信仰受到動搖和挑戰。然後透過她的旅程,她可以醒悟並擁有更深的信仰。這一直是希望。今年,我們在作家室討論了很多這個問題。我們在她和澤克之間創造了這個故事情節。這是一個非常具有挑戰性的故事情節,因為有一個人躺在床上,透過演員、編劇和編輯的幫助,我很高興聽到它對某些人產生了共鳴。
嗯,這對我來說非常感動。看完這個節目後,我覺得我對自己有了一些了解。
你說得真好。我開玩笑地說這對我來說是一種非常昂貴的治療方式。別告訴聖丹斯電影節和 AMC。但我確信我所寫的大部分內容在某種程度上是為了讓我對人類的狀況,當然還有我自己的狀況有更深入的了解。這是探索這一切的最好的機會。