照片：Laurie Sparham/Focus Features
乙非常不開心的電影用自己的方式不開心，而喬賴特的安娜·卡列尼娜與您可能看到的任何錯誤估計一樣，這都是大膽的原創錯誤估計。賴特選擇避開自然主義（有很多直接的安娜·K湯姆·斯托帕德 (Tom Stoppard) 改編自列夫·托爾斯泰 (Leo Tolstoy) 1877 年的小說，故事主要發生在一座搖搖欲墜的老劇院裡。
我猜想，這個想法是為了展現十九世紀俄羅斯帝國文化頹廢的一面，並說明歷史學家奧蘭多·費吉斯（Orlando Figes）書中的一句話，描述聖彼得堡上流社會的人們「像在舞台上一樣生活” 」。於是，幕布升起，一群程式化的演員在舞台上或高高的走道上忙碌。他們狡猾地表達出他們的勢利或正義的反對。他們僵在原地，而聚光燈落在安娜（凱拉·奈特莉飾）身上，她是一位正直的政府官員的妻子，她為容光煥發的英俊軍官渥太華-約翰遜飾）而神魂顛倒。有時，演員試圖建立一種心理現實的衡量標準，而攝影機和佈景則在他們周圍移動——這是一項艱鉅的任務。需要明確的是，這不是一部電影劇。空間打開又向外，調色板發生變化，設定消失。賴特的過渡可以令人愉悅地不受約束，但它們往往會搶了中間場景的風頭。這是一個錯誤方向的傑作。
我想賴特的風格化可能會起作用。已故勞爾·魯伊斯的魅力里斯本的奧秘故事在一個看似華麗的木偶舞台上展開，不時切換到真實的舞台，顯示我們正處於木偶英雄的夢中。在特倫斯·戴維斯（Terence Davies）的另一張女性不忠照片中，詭計強化了情感深藍的大海（年度最佳電影之一）。但托爾斯泰並不像賴特那麼挑剔。他是偉大的俄羅斯小說家中最看似樸實的，他在情節中無縫地編織了令人回味的細節，優雅地融入了洞察力，讓你幾乎認為它們是你的，而不是作者的。取景安娜·卡列尼娜這種方式是致命的疏離——這是布萊希蒂安·托爾斯泰。這令人困惑——它從來沒有為自己建立一個背景。
奈特莉非常努力地將安娜描繪成一個從未感受過浪漫愛情的女人，一旦她感受到了浪漫的愛情，她就會公開炫耀，天真地認為不會有任何後果。但她幾乎神經質地過度渴望，渴望做點什麼拉美莫爾的露西婭瘋女人轉身，從未建立一個平面常態。奈特莉可能是電影中最努力的女主角。當她的安娜對渥倫斯基產生佔有欲時，她會瞇起眼睛，活動她的大下巴，她的尖牙上牙威脅著要吞掉相機。這位非常可愛的年輕女子變得很難看——在她的臉上沒有什麼可發現的，因為她在我們的臉上太多了。
這也是賴特的錯。他正忙著為安娜對渥倫斯基的熱情打造歌劇背景，以至於我們不在她的腦海裡。坦白說，我甚至不知道她在這個平淡無奇的年輕人身上看到了什麼，他電黃色的鬃毛搭配棕色的小鬍子和鬢角，使他成為一種兩種色調的真空。這安娜·卡列尼娜獨特之處在於自命不凡的卡列寧成為三角關係中最生動的成員。當然，這個角色在氣質上最適合英國演員（冷酷、壓抑），但裘德·洛卻以意想不到的方式演繹了這個角色。他戴著眼鏡，看起來有一種奇怪的俄羅斯風格，他的平靜讓你可以仔細觀察他溫和的舉止，看是否有一絲情緒的波動。他是一個喘息的機會。
托爾斯泰筆下的另一個經常被忽視的主人公萊文（多姆納爾·格里森飾）是一個以土地改革的名義逃離上流社會加入他以前的農奴的富家子弟（一章又一章！ ），他在這裡表現得令人驚訝——也許是因為他後來的場景是在戶外的。格里森對這個角色來說可能太有吸引力了，但至少我們可以相信，美麗的 18 歲基蒂（艾莉西亞·維坎德飾）會屈服於他高尚的懇求，而不必費力吞嚥。很多優秀的女演員（凱莉麥克唐納、奧莉薇亞威廉斯、艾蜜莉華森、蜜雪兒道克瑞）都來了又走，但你不知道最棒的還是那些卡通化的男性嗎？
當安娜的世界如此劇烈地收縮時，賴特在最後半小時中確實表現出了一些悲傷，但他太早將我們帶到了火車站台上。他是一位勇敢、有時甚至很出色的導演，但他的情感感覺像是模擬的。對於所有的煙火和表演來說，這才是真實的安卓卡列尼娜。
Philomena 
Philomena 
Philomena