取自《守望者》。戴夫·吉本斯和約翰·希金斯的藝術作品。照片:DC娛樂
DC 漫畫聯合出版商 Dan DiDio 本週在 Facebook 上寫了一個危險的詞:「the」。
正如線上漫畫小報《Bleeding Cool》報道,DiDio 在他的老闆、DC Entertainment 總裁 Diane Nelson 的帖子中留言,他在帖子中宣傳了發行商 2017 年最大的活動:“DC 宇宙遇見了守望者!”任何一個值得超級鹽的漫畫迷都知道他正在談論一個傳聞已久的跨界故事,在這個故事中,DC 的核心超級英雄——蝙蝠俠、超人、神奇女俠等等——將與深受喜愛與喜愛的角色互動。1980年代中期圖畫小說守望者。但請注意該書的標題中缺少“the”,因為它是理解故事可能導致的潛在災難的關鍵。
1986 年,當作家艾倫·摩爾(Alan Moore) 與藝術家戴夫·吉本斯(Dave Gibbons) 和約翰·希金斯(John Higgins) 合謀推出他們的連載傑作時,他們給它起了一個名字,就像裡面的故事一樣,既厚顏無恥又令人毛骨悚然。在一個世紀的大部分時間裡,有關超級英雄團隊的漫畫書的標題通常由定冠詞和中隊的綽號組成:復仇者聯盟、X戰警、新少年泰坦, 等等。乍一看,讀者會認為守望者將講述一個具有該名稱的團隊。當我們遇到曼哈頓博士、夜貓頭鷹、絲綢幽靈、羅夏和奧茲曼迪亞斯時,我們等待他們擠在一起,打電話命令守望者在守望區舉行第一次會議,然後跳進守望車,讓壞人放過知道他們最好小心。
但是,到故事結束時,這樣的事情並沒有發生。沒有同名的組。事實證明,這個名詞指的是尤維納爾的不朽問題“Quis custodiet ipsos custodes”,其翻譯之一是“誰看守守望者?”這是一個聰明且令人消除戒心的誤導:書名不是指小說中盛裝的十字軍,而是批評他們自戀地決定充當人類不負責任的守護者,並批評我們夢想讓他們這樣做。這就是整個要點守望者。它問世三十年後,它仍然是解構主義超級英雄故事的黃金標準,顛覆了我們在創作或消費超級英雄小說時所沉迷的扭曲的權力幻想和有害的宏偉幻想。
然而,人們不禁擔心,當DC開始即將到來的連動時,他們會錯過這一點,對待那些尖銳可悲的主角守望者就像另一支超級球隊一樣。事實上,這似乎幾乎是不可避免的。當迪迪奧提到「DC宇宙」時,他指的是八十年前關於該公司核心角色的故事,這些故事在某種程度上相互關聯。守望者從歷史上看,它並不是那幅掛毯的一部分。摩爾非常刻意地設計了一個故事的圍牆花園,任何讀者都可以理解,因為它與任何其他超級英雄故事沒有令人困惑的聯繫。它獨立存在,因此成為任何想要研究漫畫媒體的新手的首選推薦。
可訪問性並不是唯一的優點守望者的自給自足狀態。這種獨立性也使得摩爾、吉本斯和希金斯能夠創作出一部擺脫了主流 DC 宇宙的道德主義和英雄主義的史詩。在傳統超級英雄故事的生態系統中,好人總是獲勝,壞人總是失敗,道德灰色地帶永遠不會存在。那灰色的。這種做法與主題是對立的守望者,其中好人都是混蛋、虐待狂和/或反社會者,他們的個人缺點最終使他們成為壞人。更重要的是,他們的世界大多遵循我們自己的法則和邏輯,只有一個角色擁有真正的超能力——這一事實使他對人類的命運至關重要。沒有發現亞馬遜女神或飛行的氪星人。
那麼,當那些熱心的行善者遇到悲慘的白痴時,會發生什麼事呢?我能想像的只有兩種可能性。其中一個是極其元文本的諷刺作品,在這種遭遇的令人翻白眼的想法中找到了幽默。但這就像蝙蝠俠在他的服裝中添加芭蕾舞短裙一樣。更有可能的是,這個故事粗暴地利用了 30 年的熱情和熟悉度守望者的角色,將他們與他們旨在嘲笑的人物一起投入一場嚴肅的、高辛烷值的冒險。這種想法是錯誤的,因為它具有誤導性、「越多越好」的淺薄性。
不幸的是,這種對待智慧財產權的方法守望者對 DC 來說並不是什麼新鮮事。 2012年,該公司推出了一項備受嘲笑的舉措,名為“守望者之前,其中包括一系列關於主角在圖畫小說敘事之前幾年所做的事情的迷你劇。雖然守望者之前匯集了一些超級英雄類型中最值得信賴的人才——亞當·休斯、傑·李、JG·瓊斯、J·邁克爾·斯特拉辛斯基、倫·韋恩和已故的達爾文·庫克舉幾個例子──這些故事往好裡說是多餘的,往壞裡說是充滿侮辱性的。這並不是說創作者不合格;而是說創作者不合格。而是整個想法毫無用處。沒有什麼可以添加到正在重複的獨特且完全實現的作品中。
運氣好的話,聯合出版商 DiDio 和 Jim Lee 以及跨界作品明顯的抄寫員, DC電影聯席主席傑夫瓊斯——吸取了教訓守望者之前並將它們投入使用。儘管這三個人都是聰明人,擁有數十年的漫畫經驗,但我很難想像會發生什麼任何人可以做一個有價值且受人尊重的人守望者搭配。在布丁做好之前,我們應該保留批判性的判斷,但我並不抱太大希望。
使這整個努力尤其令人沮喪的是,它是在 DC 歷史上最明智、最具前瞻性的舉措之一之後發生的:最近推出的重生在專案中,創作者被告知要調整受人尊敬的主流超級英雄萬神殿,以便角色能夠成為最好的自己。 DC 可能希望透過他們的產品引起轟動守望者盡可能插入,所以這個故事很有可能會蔓延到一系列 DC 遊戲中,從而打斷出版商最近的陣容中的精彩敘述。鑑於漫畫非常清楚地開始了重生戲弄這守望者在最後幾頁的聯繫中,認為事情會以其他方式發展也許是愚蠢的。
讓我特別擔心的是,我認為 DiDio 可能根本就沒有真正做到這一點。想讓 DC 宇宙遇見「守望者」。我在十月的紐約動漫展上與他和李進行了交談,當我問他們為什麼決定合併時守望者在《重生》開場白的最後幾頁中,他有點局促不安,給了我一個有說服力的回應:「在當今世界,有如此多的媒體、如此多的財產、如此多的東西,你必須做一些能夠捕捉人們的想法的事情。
他肯定是對的,這個故事會引起人們的注意,特別是考慮到守望者在漫畫界之外享有很高的聲譽。但代價是什麼?為什麼我們不能讓傑作成為傑作並推動媒體向前發展?為什麼我們必須透過衍生性商品來降低其遺產的價值?在守望者在本書的最後一章中,具有宇宙意識的曼哈頓博士有句著名的話:“一切都不會結束。”在這種情況下,確實應該這樣做。