現在是 2002 年 12 月。喬治·W·布希剛剛在費城萬豪酒店發表了關於“基於信仰的倡議”的演講,同年唐納德·拉姆斯菲爾德說出了“有已知的已知”這句話。在美國各地的電影院裡,拉爾夫費因斯飾演的是一位有人想與之發生性關係的共和黨政治人物。
但不只是任何人——珍妮佛洛佩茲。在曼哈頓的女傭,洛佩茲飾演瑪麗莎·文圖拉(Marisa Ventura),她是一名在曼哈頓一家老式酒店工作的女傭,她試穿了一位富婆的杜嘉班納(Dolce & Gabbana) 外套,並無意中欺騙了費因斯(Fiennes) 飾演的正在考慮競選美國參議員的議員克里斯托弗·馬歇爾(Christopher Marshall),讓她愛上了她。最瘋狂的部分是:她也愛他。儘管她是珍妮佛洛佩茲,他穿著那條可怕的灰色氣球連身裙褲子,繫著棕色腰帶,直到 2012 年左右,這種褲子一直受到金融兄弟的青睞。曼哈頓的女傭這是一首超現實的幻想曲,透過設法讓觀眾相信穿著氣球褲的共和黨人的魅力,實現了(至少目前)不可能的目標。
然而,在電影上映時,評論界的共識相當短視且無情。如果你忽略了背景(即整個政治和時尚史),你可以想像地描述曼哈頓的女傭只不過是對灰姑娘故事的扭曲。時間,例如,將其評為“十大最差小雞電影”之一,BBC 稱其為“愚蠢”。羅傑艾伯特,其中之一曼哈頓的女傭唯一的非批評者,謹慎地稱之為“不傻”,並補充道,“我們去看電影有很多原因,其中之一就是看到有魅力的人墜入愛河。這並不可恥。
我要指出的是,我們也會去看電影,在安全距離內見證和接觸超自然現象。這是發生在的事情的不完整列表曼哈頓的女傭完全莫名其妙卻又如此直接地讓你忘記思考,等等,這太瘋狂了。拉因斯的政客——同樣是一位甚至沒有當選為參議院的當地議員——無法擺脫狗仔隊的追捕,他們以通常為年輕的英國王室成員保留的那種熱情來追捕他。他登上了《紐約》的封面郵政只是因為他和一個戴墨鏡的女人一起遛狗。他的私人談話被錄影並在 NY1 上播放。但他似乎沒有新聞秘書。相反,他的公關請求是透過他長期受苦的助手過濾的,並與他一起玩弄穿著普拉達的女王史丹利·圖奇的惡毒。
在其他地方,瑪麗莎 10 歲的兒子(泰勒波西飾)對理查德尼克森無比著迷,並鄭重地說出諸如“我會像嬰兒一樣先出去”之類的話。娜塔莎理查森(Natasha Richardson) 飾演一位名叫卡羅琳萊恩(Caroline Lane) 的社交名流,儘管她和娜塔莎理查森(Natasha Richardson) 一樣美麗又富有,但她卻顯得無法約會且絕望。瑪麗莎似乎在參觀動物園時發明了慈善晚會的概念。孩子可以藉用一條復古海瑞溫斯頓項鍊。
但曼哈頓的女傭永遠不會漂浮到以太深處以致完全失去氧氣。現實的小片段設法潛入,提醒我們這部電影至少表面上發生在我們的維度中。對向上流動、種族和母女關係的複雜性的思考雖然簡短,但卻令人驚訝地聰明。瑪麗莎的兒子至少有一項與尼克森無關的家庭作業。 Dolce & Gabbana 的退貨政策已不只一次得到解決。角色們擔心在曼哈頓戶外穿全白衣服。艾米·塞達里斯(Amy Sedaris)飾演卡羅琳的卡通種族主義朋友雷切爾·霍夫伯格(Rachel Hoffberg),她在做普拉提時明顯出汗。這些細節讓我們忘記了我們剛剛看到一位議員在一場備受期待的新聞發布會上講述了一名女傭如何向他撒謊說自己很富有。如果你夠專注於費因斯的藍眼睛,就有可能暫時忽視他的燈籠褲。
這樣,曼哈頓的女傭提出了一個有點令人不安的存在主義問題:如果我們能用拖把和掃帚清理 2002 年紐約所有糟糕的地方,然後巧妙地重新整理剩下的東西,會怎麼樣?這是夢幻與奇幻的結合,一場逃避現實的鬧劇,105 分鐘參觀由珍妮佛洛佩茲 (Jennifer Lopez) 深度清潔過的高層豪華套房。你不想住在那裡——感覺不像家,老實說,有點令人毛骨悚然——但躺一會兒還是不錯的。