週六夜現場是我們與美國對話的方式

照片：David LaChapelle for New York Magazine

第一集的美國全國廣播公司的星期六晚上1975 年 10 月 11 日在紐約現場播出，看起來就像是名副其實的垃圾——灰色、棕色、靜音，不知何故又佈滿灰塵又潮濕，佈景似乎被留在人行道上幾天了。中央舞台是用真磚鋪成的，彷彿這場演出不僅在紐約上演，而且在紐約上演。在它也是如此。 「這就是紐約當時的樣子，現在仍然如此，」創作者洛恩·邁克爾斯告訴滾石樂隊1979 年。 “惡化、破敗，卻因此而受到愛戴。”

可能會更容易製作週六夜現場在洛杉磯。肯定會更便宜。劇組不再需要每週在曼哈頓區區 6,000 平方英尺的寶貴土地上塞進十幾套佈景。但週六夜現場並不容易。很狹窄。生產起來非常困難。紐約和週六夜現場是為彼此而生的。他們被製造了經過他們彼此虔誠地神話自己的歷史，同時又不敬地拆除它，為新的和未來的事物讓路，就像戰後的建築定期翻新以跟上潮流一樣。今年冬天晚些時候，該劇將舉辦一系列生日派對，慶祝播出 50 週年。在現代電視產業中，一年在同一個地點、同一時間表演 20 多次同一節目所需的耐力是深不可測的。就紐約的機構而言，這更是非同尋常。在同一時期，Studio 54 從別緻的夜生活場所變成了普通的搖滾場所，再到百老匯劇院，CBGB 從朋克搖滾的滋生地變成了一家出售價值1,900 美元的鑲有“Alice Cooper”皮革機車夾克的商店。週六夜現場，同時，它已經與紐約市的節奏以及我們如何組織它在文化中的地位交織在一起，以至於它感覺不受時間的束縛，彷彿它一直存在並且永遠存在。

1970年代，文化中不乏對紐約的描繪。如此多的標誌性電影都是在這個時期拍攝的，以至於它對城市的危險、墮落和墮落的看法持續了數十年。週六夜現場從同一個圖像開始，但電影沉浸在黑暗中，週六夜現場發現了一個笑話，作為一個內置的周末釋放閥，緩解這個城市和這個國家生活的緊張情緒。當亞當斯市長今年秋天被起訴時，週六夜現場幾天后，德文·沃克冒充他，為自己接受土耳其政府官員的航班辯護。 （「紐約市需要我坐頭等艙：脫掉鞋子、繫上領帶、戴上手鐲。讓一位名叫巴哈爾的漂亮土耳其女士幫我按摩肩膀。」）去年春天，六天后，史蒂夫·布西密(Steve Buscemi) 被陌生人毆打時週六夜現場紐約警察局的一名警官（傑克葛倫霍飾演）召開記者會，表示「不要再打角色演員的臉了」。更不用說多年來關於老鼠、鴿子和燈籠蠅的素描和笑話了。週六夜現場已經建立了紐約看待美國的方式的聲譽，但這也一直是美國人看待紐約的方式。

從設計上來說，作為一檔綜藝節目，它不需要任何一個人喜歡每個小品。以 11 月的一集為例，主持人約翰·穆拉尼 (John Mulaney) 表演了他的第六部關於紐約超具體好奇心的音樂戲仿。前幾期報導了地鐵油條和時代廣場禮品店，這些商店出售 I ❤️ NY 緊身衣。最新的一則有關港務局杜安·里德 (Duane Reade) 出售的牛奶的報道。節目播出後的第二天早上，我的同事們就像紐約體育廣播節目的來電者一樣對它進行了拆解。我們一致認為，2018 年關於在希臘餐廳點龍蝦的《Diner Lobster》仍然是其中最好的。它專注於一部音樂劇（悲慘世界）以及只有居住在這裡的人才能做出的觀察，而這些草圖越來越多地成為遊客級觀察的音樂模仿品。當然，這讓我們成為第 50,000,000 個這樣說的紐約人週六夜現場過去比較有趣。但就像我們所有的機構一樣，週六夜現場其存在部分是為了爭論和抱怨，反映了該國其他地區與紐約的愛恨關係。

週六夜現場不如洋基隊多於尼克；遵循它意味著希望有一天，他們能夠解決所有問題並創造出一整季完美的喜劇小品。但這種完美既是不可能的，也是錯誤的，因為它不能正確反映這座城市存在的現實。相反，我們喜歡這部劇捕捉到了製作這部劇的感覺，那種焦急、匆忙、雄心勃勃地試圖即時解決所有問題的感覺。每週，他們都未能做到這一點，但無論如何還是播出了。那不是很特別嗎？

在產品組合中：
弗萊德·阿米森，演員 (2002–13)
亞歷克鮑德溫,17次主持（1990年–2017年）
凡妮莎·拜爾,演員陣容 (2010–17)
坎迪斯·伯根,五屆東道主 (1975–90)
艾迪布萊恩特，演員陣容 (2012–22)
達納卡維,演員 (1986–93)
雪佛蘭蔡斯，演員與編劇 (1975–76)
麥可車,編劇（2013年至今）、演員（2014年至今）
艾倫·克萊格霍恩,演員 (1991–95)
比利克里斯托,演員 (1984–85)
簡·科廷,演員 (1975–80)
皮特戴維森，演員陣容 (2014–22)
雷切爾·德拉奇,演員陣容 (1999–2006)
諾拉鄧恩，演員 (1985–90)
吉米法倫，演員陣容 (1998–2004)
蒂娜·菲,編劇 (1997–2006)、演員 (2000–6)
威爾福特,演員 (2002–10)
珍妮安·加羅法洛，演員 (1994–95)
安娜蓋斯泰爾,演員陣容 (1996–2002)
比爾·哈德爾,演員 (2005–13)
達雷爾·哈蒙德,演員 (1995–2009)、播音員 (2014–至今)
馬塞洛·埃爾南德斯,演員陣容（2022 年至今）
詹姆斯·奧斯汀·約翰遜，演員陣容（2021 年至今）
萊斯利瓊斯，演員與編劇 (2014–19)
科林喬斯特，編劇（2005年至今）、演員（2014年至今）
克里斯·卡坦,演員 (1996–2003)
茱莉亞路易斯-德雷福斯，演員 (1982–85)
史蒂夫馬丁,16次主辦（1976年–2022年）
凱特麥金農,演員陣容 (2012–22)
提姆·梅多斯，演員陣容 (1991–2000)
賽斯·邁耶斯,演員 (2001–14)、編劇 (2003–14)
崔西摩根，演員 (1996–2003)
加勒特·莫里斯，演員 (1975–80)
約翰·穆拉尼,作家 (2008–13)、六屆主持人 (2018–24)
麥克·邁爾斯,演員 (1989–95)
拉瑞恩紐曼，演員 (1975–80)
唐諾韋洛,編劇 (1978–80 1985–86), 演員 (1979–80, 1985–86)
切裡·奧特里，演員陣容 (1995–2000)
克里斯·帕內爾,演員 (1998–2006)
納西姆·佩德拉德,演員表 (2009–14)
傑法老王,演員表 (2010–16)
喬·皮斯科波,演員 (1980–84)
艾米·波勒，演員 (2001–8)
瑪雅魯道夫,演員表 (2000–7)
安迪薩姆伯格，演員 (2005–12)
莫莉香農，演員 (1995–2001)
莎拉·謝爾曼，演員陣容（2021 年至今）
馬丁·肖特,演員 (1984–85)
莎拉·西爾弗曼,演員與編劇 (1993–94)
大衛‧斯佩德,編劇 (1990–91)、演員 (1990–96)
塞西莉·斯特朗,演員陣容 (2012–22)
傑森蘇戴奇斯,編劇 (2003–5), 演員 (2005–13)
朱莉婭·斯威尼,演員 (1990–94)
特里·斯威尼,編劇 (1980–81 1985–86), 演員 (1985–86)
基南湯普森,演員陣容（2003年至今）
克里斯多福沃肯,七次主辦（1990-2008）
克里斯汀韋格,演員 (2005–12), 五次主持 (2013–24)
凱西威爾森,演員 (2008–9)
楊博文,編劇 (2018–19)、演員 (2019–至今)
薩希爾·紮馬塔,演員表 (2014–17)

照片：David LaChapelle for New York Magazine