安妮克拉克 (Annie Clark) 認為，聖文森特最精湛的技藝

“如果我不是作家，你可能會看到我在當地的布魯斯即興演奏會上彈吉他。”照片插圖：禿鷹；照片：傑夫哈恩/蓋蒂圖片社

你可以判斷一個聖文森透過它的封面，特別是它的顏色來記錄。它們通常是單色的：醫院候診室的灰色嫁給我吧;這杜魯門秀橘色的演員;恐怖乳膠奇異的憐憫;的鋼鐵崇拜聖文森;皮革鮭魚量產。安妮克拉克（Annie Clark）似乎選擇她的色彩作為她在這個宇宙中最明確的世界建設行為，克拉克的吉他精湛技藝——一絲不苟，常常具有爆炸性——和她的雜耍歌曲創作，其中典型的聖文森特歌曲，來自“我的星星對齊”到“慢速迪斯科”，感覺就像來自維納斯的表演曲調。

爸爸的家,她的第六張也是最新專輯,試圖擺脫這種模式。你仍然可以在唱片封套上看到克拉克標誌性的冰冷笑容，因為她正在扮演《出租車司機。但這個封面全是深褐色，將通常鮮豔的色彩暗淡成更永恆的圖像，與它所處的世界格格不入。你以前見過這種照片。這就是重點。聖文森特唱片首次回顧過去——既像徵性地回顧了 70 年代的搖滾樂，也像徵性地回顧了過去。確切地說是她父親在監獄裡近十年的時間 2010 年的股票操縱計畫——談論當今的事實是多麼奇怪，而不是試圖展現一個奇怪的未來那不是真的。它是否有效取決於你對經典搖滾觀念的堅持程度，即音樂應該是通往未開發的情感的大門，而不是現實的鏡子（以及你對一位從未被關起來的音樂家教你的感覺有多舒服）關於美國的監獄工業綜合體，當你可以讀一本書時）。建議暫停懷疑。克拉克仍在創作演出歌曲，但聽起來史蒂利丹現在已經登陸金星了。

她可以確認至少一半是真的。「我看到他們這樣做阿賈，」她說，提供難得的無拘無束的歡樂時刻上個月她在電話中讚揚了樂隊。克拉克的演講大多帶有深思熟慮的停頓和一種「保佑你的心」的友善，這是紐約移民所特有的（她出生在塔爾薩，年輕時搬到達拉斯），但在談論已成為一種紐約儀式的話題時卻打破了她的性格。「我看到他們這樣做皇家騙局，」她繼續說。 “愛斯蒂利·丹。非常愛斯蒂利·丹。她回到紐約（專輯的拍攝地）玩幾天後我們就聯絡上了週六夜現場四月初。在此之前，克拉克在加州和德州度過了流感大流行的大部分時間，儘管她之前已經在這座城市居住了十多年，並將其稱為她的「腳踏實地」。」（她在這裡還有一席之地，以防萬一。）週六夜現場是一個預告片爸爸的家將現場翻譯。截至目前，該專輯尚未通過定義的各種混音和替代版本量產;每首歌的特質將以原樣存在。「其中大部分是樂器之間的對話，」她解釋道。「沒有剪輯，沒有曲目，什麼都沒有。只是善於演奏音樂的人，演奏音樂。

「善於演奏音樂的人，演奏音樂」是對爸爸的家。在少數人手中，「70 年代！這是什麼概念啊！紐約遊記可能就像你大學裡的 iPod 一樣細緻入微。相反，克拉克是70 年代發行經典作品的傑出人物的認真學生：史蒂夫·旺德(Stevie Wonder)、戰爭(War)、指針姐妹(The Pointer Sisters)、瑪麗安·費斯福爾(Marianne Faithfull ) 以及她所提到的所有藝術家爸爸的家傑出的「太陽的融化」。透過將專輯的聲音限制在一個真實的地點和時代，她製作了迄今為止最自由的唱片。這也可能是她最難接近的地方。有時，“自由”變成了“塗鴉”，專業音樂家只是為了即興而即興。這張專輯的中速節奏和缺乏即興重複段（來自我們偉大的演奏者之一）如果您正在尋找像“Sugarboy”或“Sugarboy”這樣令人興奮的東西，可能會讓人迷失方向邀請「紐約」。爸爸的家提供了一個柔和的中間地帶，很高興在混亂中迷失。預設情況下這不是負面的。如果不出意外的話爸爸的家放鬆並出人意料地挑戰了聖文森特的記錄。令人熟悉的是她所有記錄的真實情況：強烈的深謀遠慮，儘管克拉克的過程更多是由衝動引導的。「我大多只是看著前方四英尺處，然後就非常著迷於那裡的一切，」她說。「不幸的是，這使得我不是一個非常有戰略眼光的人。我只是對現在感興趣的事物感興趣。

這1967 珊瑚色電西塔吉他。傑克安東諾夫（這張專輯的共同製作人）把它給了我。我們在錄音室，他把它拿出來，我拿起它並在上面播放了一首歌。我認為這對專輯來說可能是一種很酷的紋理，而不是嚴重扭曲的吉他，並在錄音期間借用了它。最後，我試著把它還給他。他說：「不，這是你的。我無法收回它。我想他又買了一件，不再需要了，但他非常慷慨地給了我。我知道這是一件頗受追捧的復古裝備。

我們有那個時代的沃利策。克萊夫就是那個時代的。一切都是特定時期的。我是否透過重新設計的 Opamp Labs 控制台運行它？是的。 1971 年該委員會是否存在？不。但至少在樂器方面，這張專輯絕對是用當時的樂器完成的。

研究並繪製史蒂夫旺德的“Golden Lady”。它是如此富有音樂性，但和聲卻是如此複雜；它以大調開始並進行轉調。副歌是小調，甚至不是相對小調。它調製成完全不同的調。就像，哇哦。哇。 為什麼這聽起來和感覺這麼好？沒有任何辦法可以完全像他那樣做而不重寫“金夫人”，而是[相反]吸取一些教訓並深入了解：這是如何構建的？

我認為研究和聲節奏可能是我最討厭的事情。我記得在 CVS 時，恰好聽到了 Bonnie Raitt 的“Something to Talk About”。有那個和弦轉變[克拉克演唱了《Something To Talk About》副歌] 我當時想，哇，和弦變化太棒了。我要去研究一下。我想我把它放進了“…在假日聚會上”。

我聯想演員砲台公園，因為我記得當時我在那裡表演過一場表演。嫁給我吧這家熟食店位於第二大道第 9 街和第 10 街之間。奇異的憐憫可能是第一大道和第二大道之間的第13 街，Bleeker 街上有一家名為Von 的酒吧，我的朋友（也是經常合作的人）托馬斯·巴特利特(Thomas Bartlett) 和我們一群人會在那裡開會。我在德州寫了很多同名作品，所以我在那裡畫了一點空白。

我聯想量產入住位於第 8 街村的 Electric Lady Studios 旗下飯店。儘管我有公寓，但我還是住在飯店，因為那裡乾淨多了。我完全處於修女模式。不喝酒，不做愛，什麼都不做──沒什麼好玩的。我唯一的缺點是迷你吧裡的軟心豆粒糖。早起，寫作，寫作，寫作，瘋狂地工作，然後到了晚上，我就會去吃軟糖。這就是我的生活。令人興奮的大餐：Jelly Bellys。

爸爸的家是位於下東區的天使奧倫桑茨中心。我不會在 14 街以上度過太多時間；我不知道為什麼感覺就像是心理障礙。

對於吉他，我做了我一直在做的事情，這只是一種謙虛的製作，我認為很酷[笑]。我想我沒有意識到吉他文化的某個部分在多大程度上非常具有地域性，或者非常注重保存過去的歷史，而不是必然對新的形狀或未來感到興奮。我想說吉他文化的一個面向與古董車收藏家或喜歡古董的人有交叉。我這麼說是因為我參加過很多吉他會議；我這麼說並沒有任何判斷力，真的。

這對我來說是一種浪漫的樂器。我並不是說我將吉他擬人化，因為我不會這麼做。我特別不喜歡，「是的，當你演奏得當時，她真的唱歌為你” [笑]。不，這對我來說很奇怪。但它對我來說是一種浪漫的樂器，因為我發現它們如此迷人。小時候走進吉他店代替了走進玩具店：哇，看看所有這些可能性，看看這個顏色，看看這個形狀。但我也將樂器視為表達的工具。它的有用程度取決於你能在上面說的話。我只是想做一些東西，根據我彈吉他的多年經驗，我認為可以稍微改變一下或添加一些對我作為演奏者有幫助的東西。我想我對過去的某些迷戀或真正經典的形狀感到有點驚訝，你知道嗎？最大的聲音永遠是最暴躁的聲音。沒關係。但我認為吉他是有能量的，而且你可以用不同的方式彈奏某些吉他。我有這樣的感覺。如果我拿起策略，我做的第一件事就是演奏亨德里克斯即興演奏。但透過這種方式，使用新形狀的吉他，你會得到一張白紙。這把特殊的吉他還沒有音樂經典，所以我們能一起製作它不是很令人興奮嗎？

《The Melting of the Sun》是一首非常非常精心製作的歌曲。我把歌詞重寫了七次。就聲音而言，[爸爸的家] 帶給我了很多癢癢的感覺。其中有大量的迷幻成分，非常舒緩和變革性。這並不是另一張充滿侵略性的超色彩攻擊的唱片。這一個是：請坐在皮椅上，歡迎你。
我並沒有真正做我過去做過的其他事情。我可能已經很久沒有聽過我的舊唱片了。從聲音的角度來看，我甚至不知道該說什麼。我想我對我現在所做的事情感到最興奮，我希望這不是一個令人沮喪的答案。我不知道，因為我有一段時間沒聽了。你對自己過去的看法會根據你提出問題的日期而改變，你知道嗎？

“在痛苦中付出代價」帶給我很多快樂。我喜歡用盡全力尖叫。嗯。喜悅。也許是「糖果親愛的」。我猜你說的是快樂；我說舒服憂鬱。但那裡有一種愛，是一種溫暖、順從、懷舊、閃爍的愛。那個人在某種程度上讓我感到快樂。

整個記錄[爸爸的家] 唱歌和製作都很有趣。這與捕捉表演有許多關係。「我的寶貝想要一個寶貝」唱起來很有趣，尤其是在最後[開始唱歌]。這真的很有趣。

我到處跳來跳去。但我也會用一個調寫一些東西，然後意識到降低半音聽起來更好。歌曲寫完後我會常常彈奏琴鍵。我確實將我的吉他調低了整整一個音階到 D，所以它們在底端稍微豐富一些，我可以得到 [笑] ……那個大D，那個大開D。克拉克冒充電視播音員]：《聖文森。關於 Big D 的一切。爸爸的家。

我可能應該只堅持一個鍵。我就像自助餐廳裡的人，眼睛太大，胃吃不下。我的寫作對於我的聲音來說過於雄心勃勃，或者說我已經這樣做了很長一段時間。我不再這樣做了。這樣做的好處是你可以督促自己。棘手的事情變成了：“哦，我必須真正練習才能做到這一點。”

我認為這又回到了有話要說。如果我只是吉他手，你就不會聽過我。如果我只是想成為歌手，你就不會聽說過我。在某種程度上，我知道我是什麼，我不是什麼。它是寫作與演奏和歌唱的結合。如果我不是作家，你可能會看到我在當地的藍調即興演奏會上彈吉他。但這是作為藝術家的組合。這不一定是我做得特別好的一件事，因為我的能力肯定有差距。你的聲音——無論是樂器聲音還是你的真實聲音——的力量取決於你所說的內容。我這麼說並不是想謙虛或自我誇大。你可以每週二來參加當地的藍調音樂節，但這是關於我有話要說和成為作家的事情。這就是原因——我有能力有地方可去。

為了清晰起見，本次訪談經過編輯和精簡。