安妮克拉克,又名聖文森。照片:馬特考恩/蓋蒂圖片社
2017年10月,St. Vincent發行了她的第五張專輯,按摩,製作人傑克安東諾夫 (Jack Antonoff) 提供的廣受好評的帶有流行光澤的藝術搖滾收藏。現在,一年後,她製作了一個姊妹篇,大眾教育,由相同歌曲的安靜鋼琴版本組成。 St. Vincent 帶領我們完成了歌曲「Savior」兩個版本的創作和錄製,這首歌探討了試圖按照伴侶的願望塑造自己的不適。
這首歌的第一部分是我 16 歲時寫的。 ·哈樂黛的連復段。這首歌的「Pleeeaaaase」部分可能是我寫的第一批旋律之一,我認為其中一些靈感來自於嘗試練習比莉·哈樂黛和艾拉·菲茨杰拉德的魅力。那是在另一首輓歌的中間;我想我剛剛發現了 PJ Harvey's這是慾望嗎?記錄。我和我最好的朋友為這首歌製作了音樂影片。我去了 Stein Mart,發現了一些 70 年代家庭主婦 Dolce & Gabbana 的服裝,我在我母親的房子裡扭來扭去,而我最好的朋友拍下了它。這就是為什麼它特別引人注目,因為當我 16 歲的時候,我們對它大肆宣傳。好吧,我看到你了。我會在對的時間把你藏起來,而那個時間剛好是 15 多年後。
其餘的可能發生在2015 年或2016 年。人他們需要你成為什麼樣的人,即使這些事情對你來說不一定是自然的。我盡可能地吐出角色扮演場景。我選定了一名老師、一名修女、一名警察和一名護士。可能有很多公務員職位我試圖寫,但沒有完全寫到,一名消防員最終被扔到了剪輯室的地板上。
「你讓我穿上老師的小牛仔裙」這句台詞:我在德州公立學校遇到的每個老師都會穿那些長牛仔裙。即使當我還是個孩子的時候,我也對那些裙子感到困惑。成年女性會穿著它們,但它們也是小女孩去主日學時會穿的東西,所以這有點像主婦,但也奇怪地顯得幼稚。這句話總是讓我發笑,因為它聽起來真的很性感的師生色情片,但我想到的是1991 年加納德小姐穿的任何衣服,它在任何方面、形狀或形式上都不是色情的。
這首詩的旋律,就像我腦海中浮現的許多旋律一樣,是我從夢中醒來,然後翻過來錄進手機裡的。你拯救一切,因為你永遠不知道什麼會變成黃金。但我們可以說,這裡有很多採礦業。這將是我最糟糕的噩夢,因為你必須做一些格里高利的咕噥來近似你在睡夢中出現的旋律的想法。我很高興沒有人會聽到它。
我總是有點像,等等,這是喬治麥可的歌嗎?前副歌部分讓我想起了他,但我不太確定那是什麼。透過回顧喬治·麥可的目錄,我終於打消了自己偷東西的念頭:不,不,不——好吧,好吧,我沒有舉起任何東西。但對我來說,這有一些非常喬治邁克爾的味道。
幾乎我所做的每一首歌都會在演示過程中經歷很多次迭代,因為這首歌會告訴你它想要什麼。當它穿著不合身的衣服時,您可以辨別出來。就像是,「請讓我擺脫這件奇怪的史波克高領毛衣。我想穿上一套漂亮的西裝。在我第一次親自演示“Savior”時,我更傾向於旋律的藍調方面,並且有一種較重的吉他演奏即興演奏。但後來這種迭代最終聽起來就像是愛爾蘭酒吧的布魯斯樂隊,而且不是很好。
我請了偉大的[威爾斯貝斯手]皮諾·帕拉迪諾(Pino Palladino)來演奏這首歌,他想出了在這首歌上做一個「愚蠢的貝斯手」的想法。他演奏的是降七度而不是大七度,就像一個只演奏根五度的愚蠢貝斯手。它讓這些詩句變得如此酷。
我的朋友約翰·康格爾頓(John Congleton)對這首歌做了一些額外的製作,我們對其進行了更廣泛的演示。然後我為傑克[安東諾夫]演奏了所有這些材料,他對安排提出了建議:「讓我們在這裡加倍合唱」之類的事情。起初我認為「Please」更像是一個尾奏而不是副歌,但經過一番摸索之後,我們認為讓它表現得像一個合適的副歌更令人滿意。傑克製作了很多非常精彩的聲音。這些紋理有很多樂趣,尤其是當它在最後打開並且 Mellotrons 淡出並且我做了一種口語的事情時。它的組合非常精緻,但也有很多令人興奮的地方。
說實話,我對吉他的追求是 Dr. Dre 的風格。就像“Bag Lady”中的音調一樣——沒有失真,我們只是躺著彈奏這種乾淨的、分階段的吉他音調。我讓我的朋友格雷格·萊斯 (Greg Leisz) 來玩踏板鋼。我讓姑姑和姨丈塔克和帕蒂下來。塔克在整首歌中都會彈吉他,基本上只是演奏他的感情。帕蒂唱了背景音樂。我讓她把它們唱得很低;她的聲音聽起來很酷。然後是我的朋友鮑比·斯帕克斯(Bobby Sparks),他最後的鍵盤線條很棒。病得很厲害。
我對偉大球員的第一個反應就是說:“嘿,做你自己吧。”約翰·康格爾頓(John Congleton)過去總是說:“就像你想讓人們知道你在玩這個一樣。”球員球員,如果他們認為自己只是來參加一場直接的流行音樂會議,他們可能會認為自己應該謹慎行事。不,不要謹慎行事。努力吧,然後我們將引導它朝著需要的方向發展。我很高興感到驚喜。如果你如此固執地執著於你對某事物的第一個想法,那麼你就會錯過這個過程的樂趣。我不太相信我的第一個想法,除了去,好吧,這就是我唱這首歌時的感受,我想確保我不會失去它。在《救世主》中,這就是悲傷、緊迫、性感和失敗,所有這些都是我在唱這首歌時感受到的。保護這一點的方法就是真正將歌詞與副歌的大版本形成鮮明對比。這才是值得我守護的。
托馬斯·巴特利特和我已經是很長時間的朋友了,但我們從未真正一起玩過。我見過他與阿諾尼、瑪莎·溫賴特和賈斯汀·維維安·邦德一起做出了令人難以置信的事情,但我們從來沒有坐在一起,他彈鋼琴,我唱歌。但我有一個想法,就是從情感和心理結束這個過程大眾化,我想錄製那些被剝離的歌曲。我非常努力地讓這些歌曲以這種螢光的方式成為它們本來的樣子,現在我只想和它們一起安靜地生活一秒鐘。它可以讓我的歌曲變得鈣化。
與某人成為如此好的朋友的好處之一就是我們沒有談論我們要做什麼。湯瑪斯是個天才,所以他不需要坐下來練習歌曲。他會聽一次,然後說:“好吧,我明白了。”他在一個大房間裡的三角鋼琴前,而我坐在沙發上,坐在麥克風前,有點像胎兒的姿勢。沒有耳機,只有兩個人在一個房間裡發現歌曲。我的注意力沒有集中在吉他部分。我必須活在當下。我寫下的所有內容和所有故事都在我的胸中。
我們錄製了兩天,然後在第三天我們選擇了我們最喜歡的片段。格雷格·萊斯 (Greg Leisz) 後來加入,製作了這些從一個鍵到另一個鍵的踏板鋼插頁式音樂。我希望感覺我們永遠不會離開這個世界。
這是有史以來最快的錄音過程。這是感覺,是心,是那一刻的情感。就是這樣。沒有諷刺,沒有半開玩笑,沒有聰明,沒有任何害羞。就像,“這是我的心,這是一些美麗,我希望你喜歡它。”
大眾教育現已在 Loma Vista Recordings 上發行。
*本文發表於2018年10月15日號紐約雜誌。立即訂閱!