Serj Tankian 的激情

照片：George De Sota/Redferns

25 年來，Serj Tankian 將藝術、行動主義和亞美尼亞身份融入他作為創作歌手、製作人、唱片公司負責人和政治倡導者的職業生涯中。這種觀點使他成為了樂團主唱體制顛覆- 這就像活結和去音，超越了簡單的分類並使想法變得複雜現在金屬只不過是不假思索的男人憤怒的源泉——對於一代聽眾來說，這既是不可預測的，又是信息豐富的，他們在樂隊早期的鼎盛時期，艱難地了解了經濟和世界政治，當時90年代的成長和繁榮融入了戰爭和戰爭。《系統的失敗》審視了國內外的政治混亂，譴責警察的暴行、私有化的監獄和醫療保健以及無人機襲擊，利用令人沮喪的幽默和令人驚嘆的技術實力來動搖美國觀眾對政府善良的信心。（此時，9/11 事件後民族主義情緒高漲，民選官員獲得了通過《愛國者法案》等限制性立法的許可，並在伊拉克和阿富汗採取軍事行動，其理由在未來幾年將被證明是可疑的。

身為一名活動家，坦基安致力於讓人們認識到亞美尼亞被俄羅斯、土耳其和亞塞拜然等高加索地區大國佔領、壓迫和流離失所的痛苦歷史。讓美國公開承認 1915 年亞美尼亞種族滅絕的努力在 2019 年得到了回報，國會通過了一項決議，承認已故奧斯曼帝國的種族清洗，多年來美國領導人因擔心激怒而在被要求公開時諱莫如深火雞。坦基安支持反對政府腐敗的公眾示威活動，這將激發 2018 年的亞美尼亞革命，並於去年重新召集了 System of a Down，以紀念雙A面單解決國家的政治衝突，其收益援助了戰爭的受害者納戈爾諾-卡拉巴赫戰爭。這是他們自 2006 年以來首次合作創作新音樂。

二月下旬，當塞爾吉·坦基安 (Serj Tankian) 在洛杉磯接種疫苗後放鬆時，我採訪了他，談論了這一切以及這部新紀錄片真相與力量，關於他在 System of a Down 內外的激進主義的入門讀物；彈性在本月稍後發行的一張 EP 中，他的搖滾衝動以充滿活力、頑皮的形式回歸；以及美國和亞美尼亞這兩個他稱之為家鄉的國家的腐敗和動亂之間的相似之處。他在電話中和他的記錄中一樣充滿熱情和洞察力。

11 月，你們發行了兩首新的 System of a Down 福利歌曲。上個月，你推出了《四人幫》的封面湯姆·莫雷洛 (Tom Morello) 的“自然不在其中”。這個月你發布了一部紀錄片，下個月是一張新EP。所有這些活動的靈感是什麼？
電影和 EP 已經製作了一段時間。我們其實是在阻礙他們；它們原定於去年發布。我們鼓勵 System of a Down 創作兩首歌曲“Protect the Land”和“Genocidal Humanoidz”，以回應阿塞拜疆針對戰爭發布的虛假信息和宣傳活動。我們想讓人們知道，我們的人民正在他們擁有 2500 年歷史的家園遭受攻擊，侵略者希望他們被消滅，基本上就像 100 年前的亞美尼亞種族滅絕一樣，兇手是同樣的人。對我們來說，推出這些歌曲非常重要。因此，我們將所有其餘版本放在一邊。

和湯姆一起，我們都是《四人幫》的粉絲，他找到我說：“嘿，我正在做這個。” [四人幫吉他手]安迪[吉爾]當時還活著，湯姆說，“如果你也能用它唱歌，安迪會喜歡它。”當它發佈時，他已經去世了（2020 年 2 月）。湯姆是我的好朋友之一。我們一起做過很多封面，也做過很多事業。幾年前，我們有一個名為「正義軸心」的非營利組織。我們一起做過廣播節目很多年了。我的意思是……隔離，夥計。它給了我很多時間來完成音樂。

彈性這是你近十年來的第一批搖滾歌曲。是什麼讓你回來的？
當歌曲以某種形式以某種形式以藝術家的身份出現在你面前時，因為你的態度，因為你的感受，它們就這麼做了。如果我為一部電影作曲，那麼我就是在導演為我設定的參數和限制內進行創作。但當我自己寫作時，無論發生什麼，它都可能是經典。可能是爵士樂。它可能是搖滾樂。這些搖滾歌曲是我大約五年前想到的。我之前製作的最後一張搖滾唱片是一張名為切腹，我們於 2012 年在華納發行。我們嘗試與 System 合作製作它們，但就樂團的未來願景而言，我們在哲學上無法達成一致，因此，我自己完成了它們並發布了它們。

對於這個特殊的樂團來說，面對如此公開的政治緊張一定是令人沮喪的。你有一個伯尼的支持者和一個川普支持者在同一樂隊中。我想知道這是否會使人們對 System.Net 的看法變得複雜。
它確實引起了媒體的大量關注，社交媒體上的大量討論，也引起了粉絲的憤怒。如果你是川普的支持者，你就會恨我，如果你是伯尼的支持者，你就會恨約翰[多爾馬揚]。這很有趣，因為約翰不僅僅是我的鼓手。他是我姐夫。我們是一家人，所以我們對某些事情有非常相似的看法：道德、倫理、亞美尼亞問題。但我們對美國政治的看法卻完全不同。我總是告訴人們，我不是唯一一個有不同政治議程的姐夫的人。事情就是這樣，只不過我們也在一起在一個樂團中，並且有樂團的訊息，這顯然使事情變得更加複雜。重要的是互相尊重和相愛，尊重不同意見。我們就是這樣處理的。

我對這部新紀錄片的欣賞之處在於，它在某種程度上展示了樂團是一種關係，以及這種關係是如何困難和不完美的。許多搖滾紀錄片將樂團的美好時光描繪成完美的黃金時代。你是否覺得必須深入研究樂團在成功巔峰時期的緊張關係才能講述整個故事？
我認為這正是加林霍萬尼斯安（Garin Hovannisian）想要做的事情。我總是說，一支優秀的樂團內部必須有不同的推動力和拉力。不然音樂就不會那麼好聽。如果這是一個單獨項目的樂隊，那麼它就不是一個民主、平等的樂隊，對吧？對於《系統崩潰》來說，確實如此。我們是平等的成員。我們是這個名字和所有一切的平等所有者。總是有推和拉。這種推拉創造了有趣的音樂，我還沒見過一支優秀的樂團。但它也會造成緊張，這一點很重要要表現出來。這也很重要，因為這部紀錄片更多的是關於我的激進主義而不是我的音樂，儘管音樂顯然在那裡並且是其中的重要組成部分，但展示作為一名激進分子和藝術家的影響也很重要。

正如在音樂和公眾中所體現的那樣，你的外展活動的一個優勢是，它不僅是激進的、資訊豐富的，而且你還可以將其與幽默。這是一個很好的諷刺。我想知道這種感覺從何而來。
可能是從我爸那裡來的。他是個愛開玩笑的人。他喜歡開玩笑並緩和房間裡的緊張氣氛。我不知道，這是根深蒂固的。它也是 System 音樂的一部分。達倫（馬拉基安）的寫作就有這樣的一面，一種近乎荒謬、勢不可擋、愚蠢的東西。你不知道他是在認真對待這件事還是透過音樂開玩笑。我們在歌曲創作中都做到了這一點，這很有效。最後作為藝術家，你仍然很有趣，對吧？鮑勃馬利做得最好，因為他讓我們在傳播他的信息的同時跳舞。如果你能做到這一點，那就既有趣又資訊豐富。這就是竅門。

今年 9 月將迎來該書發布 20 週年。毒性，我會將其列入對於把握 9/11 文化時刻至關重要的專輯候選名單。 “雜碎！”是其中之一9/11 事件後禁止在電台播放的唱片 —我們談論得還不夠多的反應—你因批評美國外交政策而受到批評。我覺得你職業生涯中反覆出現的一個主題是真相的不便，自滿是多麼容易，有多少人寧願生活在舒適的外表下，也不願面對現實。
是的。作為一名藝術家，我的激進主義行為受到了很多批評。直到今天我仍然這樣做，無論我正在討論什麼問題，也無論它是在世界的哪個部分。我從美國政治、亞美尼亞政治、土耳其人、亞塞拜然人、委內瑞拉人、以色列人那裡得到了它。整個地球，你知道嗎？但我總是試圖說出真相，我總是試圖尋求正義，而公眾輿論是否站在那邊與事實無關。 9/11之後，我寫了這篇文章《了解石油》試圖了解美國的外交政策是如何造成這樣的事情發生在我們身上的。但如果你讀過它，這是一種非常平衡的方式來嘗試理解多邊主義，並實際上努力建立一個更民主的世界。這很簡單，也很溫和，但當時有許多反動主義盛行，很多人感到憤怒。他們不想聽到對美國政府和政策的批評。所以，我受到了很多批評。我想，作為一個活動家，這是你所習慣的。你也會失去很多粉絲。很多藝術家沒有準備好這樣做，所以他們沒有進入那個世界。或者，他們會批評一個已經不受歡迎的人物，因為它是安全的。我從來沒有尋求過安全感。我一直在尋找真相。

我穿上了《監獄之歌》昨天，您對美國私有化監獄和醫療保健的批評中的每一句話聽起來仍然是正確的，甚至可能比 20 年前更正確。告訴人們他們要去哪裡並看著他們慢慢地航行到那裡是不是很煩人？
是的。這是。談論某件事並在十年左右後重新審視它卻看不到太大變化（無論它是什麼）是令人沮喪的。《監獄之歌》就是一個很好的例子。這就像一首散文形式的歌曲，其中有很棒的副歌，但同時，我說的話，您可以將其寫下來並將其作為論證提出。我們經歷過很多戰爭。我的意思是，我們入侵伊拉克是因為 9/11，而這與 9/11 無關。他們利用「大規模殺傷性武器」問題。沒有大規模殺傷性武器。是的，薩達姆侯賽因是個獨裁者，但他也是中央情報局的獨裁者。同樣的事情也發生在利比亞、敘利亞……多年來我一直在談論這一切，而結果仍然相當消極，這讓我感覺不太好。但我們也取得了一些好的勝利，例如國會最終承認了亞美尼亞種族滅絕，這對我和「墮落系統」中的人來說非常重要，因為我們四個人的祖父母都是種族滅絕的倖存者。身為一個積極分子，你很少看到自己的勞動成果得以實現。你一生都在為某件事而努力，並且希望能做出積極的改變。你相信你會的。但實際看到一些好消息確實是非常肯定和鼓舞人心的。

最近我看了亞當柯蒂斯的紀錄片苦湖，其中涵蓋了英國人和美國人如何幫助阿富汗現代化，但當事情發生時卻感到震驚向左切，好像他們沒有理解他們幹預的後果。我認為您傳達的訊息的核心是您在海外政府中的任何舉動都會產生後果，我們應該注意這一點。但你認為美國政府只是對其外交政策的細節和後果一無所知，還是根本不在乎？
我認為很多都是故意的。當談到國內政策時，政府會透過外交手段採取行動，並努力做到一視同仁，為民主國家的人民提供非常公正和平衡的政策。但即使是民主國家，在外交政策方面，在資源取得方面也表現得像八歲孩子一樣。他們會做任何事，發動戰爭或其他什麼，來得到他們想要的東西，無論是石油、黃金、控制權，或是任何他們認為符合他們利益的東西。從這個意義上說，美國也不例外。我不認為這些是不幸的事。我不認為這是侵略後不進行國家建設的短期概念。我認為他們只是，「我想要這個，我會得到它，我不在乎之後會發生什麼，」這真的很糟糕。

2002年，您發布了偷這張專輯！，之後在網路上洩漏的一組歌曲毒性，把孩子放在艾比·霍夫曼在此過程中。它成為白金唱片，對於洩漏事件的彙編來說是罕見的。 System of a Down 是在網路成為我們接觸、購買和聆聽音樂方式的核心之前最後一批突破的搖滾樂團。 你感覺如何串流經濟與社會正義動態那裡？
我印象最深刻的事【關於偷這張專輯！] 正在我們管理辦公室參加樂隊會議。我們剛剛發布了我們的第三首單曲毒性，廣播裡的聲音很大，而我們剛結束巡演。當我們寫下毒性，我們有很多額外的歌曲被我們擱置起來，因為它們並不真正屬於毒性。我們把它們完成為偷這張專輯！很快就和里克·魯賓 (Rick Rubin) 一起在錄音室裡。我看著這些傢伙，就像，「我們都在廣播中。我們現在無法發行另一首單曲，但我們應該把它放出來，因為它已經洩露了，人們應該聽到我們想要如何完成我們的歌曲。發行未完成的歌曲對藝人來說是不公平的，所以我們應該發行這首歌曲。我們為這首歌製作了視頻，“繁榮！，”這是關於轟炸人們的。當時政府入侵伊拉克的計畫不斷擴大。這是一場戰鬥，夥計。這是一場始終做正確事情的戰鬥。

但串流媒體是科技發展的副產品。身為消費者，我喜歡串流媒體。身為藝術家，我對它又愛又恨。因為，就出版而言，人們不會下載音樂或購買音樂，因此您只能獲得表演版稅而不是出版。這是完全不同的事情。對藝術家來說，每次直播的成本都是幾美分和幾美分。因此，透過整個串流媒體，你賺的錢會減少，但是，作為消費者，我很欣賞它的便利性。你必須接受科技和產業的變化，同時努力爭取你作為藝術家的權利。

這個時代的獨特令人沮喪之處在於，前進的道路從未如此清晰，但每個人都被孤立在自己的微觀現實中，他們可以避免硬新聞。
在過去的幾年裡，社群媒體和假新聞世界在我們這一代的發明是一個不容忽視的現象。太可怕了。 [約瑟]戈培爾會為我們今天的生活感到自豪。真他媽可怕。

當我讀到後蘇聯時代的亞美尼亞的選舉舞弊和議會槍擊事件時，令我震驚的是，美國可以輕鬆地、而且可能已經走上這條道路。看到祖國和你現在稱之為家的國家發生動亂，你有何感受？
真是悲劇。就在亞美尼亞輸掉阿爾扎赫戰爭之後，簽署了一項可怕的停火協議——我說「可怕」是因為戰爭已經停止，人們不再死亡，這是件好事，但停火協議的要點對亞美尼亞人來說非常有害國家——同一天，亞美尼亞議會遭到洗劫。幾個月後，同樣的事情發生在國會大廈，我要去，搞什麼鬼？這讓我覺得世界上正在發生的事情是非常有症狀且相互關聯的。我想說，很多人都被那些非常、非常自私的勢力所欺騙，試圖奪取權力，這在這個國家、亞美尼亞和世界其他地方都是一樣的，我的朋友。

真相與力量會議以國會承認亞美尼亞種族滅絕和尼科爾·帕辛揚當選亞美尼亞總理而告終，但此後發生了很多事情。與阿塞拜疆的協議迫使亞美尼亞人撤離該地區，最近軍方對總理是否應繼續領導存在分歧。您對這些事態發展有何看法？
自 11 月 10 日停火以來，亞美尼亞人一直在哀悼，不僅為死去的年輕人，也為我們擁有 2500 年曆史的家園而失去，獨裁政權肆無忌憚地發動襲擊，並利用虛假信息和高級官員武器。這顯然給亞美尼亞造成了不穩定，也給現任政府尼科爾·帕辛揚帶來了很多悲傷和憤怒。他是2018年天鵝絨革命的革命領袖，這是歷史上的一個高峰。現在是我們歷史上令人難以置信的低谷。街頭反對派由不同政黨組成，其中大多數甚至不在議會中。其中許多與試圖以亞美尼亞投降或失敗為藉口重新奪回權力的舊統治政權有關。這是一個非常脆弱的情況。人們很生氣。大多數亞美尼亞人處於不知道該支持誰的狀態。他們中的許多人對政府發生的事情感到憤怒。人們提出了戰爭管理不善以及其他問題。但他們也不信任前寡頭政權，這些政權在20年左右的時間裡掠奪了他們的人口，導致該國人口減少。

現在，正是一個分裂的時期。我認為解決這個問題的辦法是採取民主的、符合憲法的方式，那就是提前舉行議會選舉，現任政府曾經一度表示將這樣做。反對派不贊成這項方案，因為他們擔心即使舉行新的選舉，他們的受歡迎程度也不會比戰敗的現任政府低。但是，前進的唯一途徑必須是民主途徑。軍隊不應該接管。反對派不應該只是接管。任何人都不應該接管。該死的應該有選舉。而且本屆國會的任期還剩兩年半。這就是我要說的。

去年六月，在美國，警察的殘暴行為以及他們所保護的是財產和霸權的觀念被揭露無遺。政府將新冠死亡人數視為可接受的損失，權衡重新開放與死亡人數以及這是否重要。然後，我們把壞人趕了出來，然後在街上跳舞。從那時起，那些據稱煽動政變的官員，或透過言論幫助營造暴力政治氣氛的官員……每個人都逃脫了懲罰。我們是否正處於舊秩序的垂死掙扎中，或者這是科幻電影開始發生之前的蜜月？
我一直在想外星人的出現。還剩下什麼，對吧？ “你們真是搞砸了。”或者，就像丹尼艾夫曼為提姆波頓配樂的電影一樣火星來襲！：“我們是為了和平而來”，他們就射殺了所有人。我不知道，夥計。我們生活在一個奇怪的時代。不得不說，看到川普下台，我鬆了一口氣。出現了令人難以置信的混亂。感覺不像政府。我覺得負責政府的人想要分裂政府。這是一次完美的破壞，一場完美的政變。他基本上拆散了整個政府。也許這就是某些人想要的。我認為川普獲得支持的原因是骯髒的政治，因為政治變成了骯髒的詞，沒有人相信政客。沒有人再相信美國政治了。這就是為什麼這樣的事情能夠發生。川普沒有去找伯尼，他實際上可以淨化他媽的氣氛，而是想排乾沼澤，但他讓美國變成了沼澤。我認為恢復正常就是我們自己的滅絕。

我希望能夠看到與拜登政府進行一些積極的接觸。我們必須停止成為公司製，開始真正成為民主國家。否則，我們就無法真正生存。這才是真正的原因。美國可能是世界上最腐敗的國家，只不過美國的天才在於它的合法化。它在選舉團、超級代表、K 街遊說公司中被合法化。所有這些都是合法化的腐敗形式。土耳其政府每年花費數百萬美元與 K 街遊說公司說服美國國會為其工作。這樣做的不僅是土耳其政府。我們知道這是因為爭取承認種族滅絕而進行的鬥爭。每個國家都是這麼做的。由於政治上的金錢，我們的政府正在被出售。是時候結束這一切了。這是我們的國家。我們是公民。他們為我們工作。他媽的。

無論你做了多少其他事情，你的一大群粉絲總是希望你能在《System of a Down》中佔有一席之地。這令人沮喪嗎？
聽著，很多人對我們的新音樂感興趣，這是世界上最大的讚美。這對我來說並不令人沮喪。這始終是一種恭維，因為如果人們忘記了你作為藝術家，不再關心你是否推出音樂，那就更糟了，對吧？所以，我認為當有這麼多的關注、熱愛和想要新音樂時，這總是一種讚美。現在，當人們過來說“操你，我不在乎你怎麼想，只要給我另一個系統記錄”，這有點粗魯。我會回應，並說“去你媽的吧。”我不喜歡這種態度，但我喜歡人們熱愛樂團和音樂這一事實，甚至到了令人沮喪的程度，我很抱歉人們感到沮喪。但是，事情就是這樣。你知道？身為藝術家，你必須創作出讓你感覺最舒服的音樂。

為了清晰起見，本次訪談經過編輯和精簡。