保羅·施拉德認為他快要死了。所以他拍了一部關於它的電影。

照片：Matthew Salacuse/Redux

幾年前，保羅‧施拉德確信自己快要死了。他剛完成 2022 年的電影園丁大師他患有多種疾病，這讓他確信末日已近。他的情況確實有所好轉，但那次經歷，加上他的朋友、作家拉塞爾·班克斯的去世，說服了導演拍攝他的最新作品， 哦，加拿大改編自班克斯的倒數第二本小說，已成定局。這部電影的結構圍繞著一位垂死的紀錄片導演（理查基爾飾演）關於他的生活和職業生涯的最後一次懺悔採訪，氣氛陰鬱，但節奏活潑。這是一個關於死亡、內疚、謊言和失望的非線性夢境——施拉德式的經典主題——但它在風格上也很輕鬆。

這就是與施拉德交談的感覺。他喜歡討論嚴肅的、存在主義的話題，但他似乎總是笑著說。我們在高級老年生活設施 Coterie Hudson Yards 設備齊全的餐廳之一見面Schrader 於 2023 年搬入（既是為了讓他的生活更輕鬆，也是為了更接近他的妻子、女演員瑪麗貝絲赫特，她在同一棟大樓的其他地方的記憶室裡）。前一天，大樓的一部分著火了——當然，施拉德在 Facebook 上發布了這一消息——在我們談話期間，電話響了好幾次，都是前來詢問以確保他安然無恙的祝福者。為了哦，加拿大開幕式上，他甚至為一些居民舉辦了電影放映會。（Coterie 有一個放映室，可能會讓曼哈頓的一些場館相形見絀。在我們採訪的那天，施拉德微笑著指著一份時間表，上面顯示，在水彩畫工作坊和麻將俱樂部之後，他們將放映安德烈·塔可夫斯基的電影懷舊.）在這一切過程中，施拉德繼續以驚人的速度工作。當他討論與 Gere（他於 1980 年代執導的影片）重聚時美國舞男，演員的標誌性角色之一），製作的挑戰哦，加拿大，以及電影業發生的所有變化，他忍不住談論他現在正在從事的項目。

你是如何與理查基爾重聚的？哦，加拿大？
在作者拉塞爾·班克斯生病後，我決定為這本書拍一部電影。任何數量的演員都可以把這件事從公園裡敲出來，但你已經看到他們做到了。安東尼霍普金斯或艾德哈里斯、湯米李瓊斯、喬納森普萊斯，你可以閉上眼睛，準確地看到你將要觀看的電影。我為這些電影籌集了獨立資金，因此為了獲得發行，我必須在電影節上出售它們。你需要一個鉤子來吸引人們的注意。我在想，理查德從來沒有表現得老舊。這是一個有趣的概念。我認為人們會對此感興趣，這對他也有好處。所以我問了他每次發送劇本時都會問的三個問題：「（1）你今年有空嗎？ (2) 一週後我會得到答覆嗎？（3）你了解我的財務參數嗎？如果我沒有得到三個“是”，我就不會發送腳本。我聯繫了德尼羅，他說：“我會答應前兩個，但不會答應第三個。”所以我從來沒有寄過劇本給他。您可能會浪費大量時間將腳本發送給永遠不會這樣做的演員。有一次，我們在獨立精神獎頒獎典禮上，伊森·霍克（Ethan Hawke）得到了一些東西——理查德問我，“你是怎麼讓他做得這麼少的？”在他同意之後哦，加拿大，我提醒他那次談話。我說：“你現在就會知道了。”特別是著名的演員，他們有一套習慣，並且會陷入其中，大多數導演都鼓勵這樣做。我了解理查德的所有舉止，包括他的肩膀、脖子、臉頰、臀部和腳。

您可能幫助創造了其中一些習慣美國舞男。
是的。所以只是代碼語言，每當我看到他的舉止時，我總是會說，“理查德，把它放在裡面。”意思是我不想看到你在表達什麼，不要試圖在表面上表現出來。他很快就明白了這是指令。你可能必須每天這樣做一次，也許每隔一天就這樣做一次。

他一直都是個身體力行的演員。
是的，走路、昂首闊步、大搖大擺…

但現在，你讓他瀕臨死亡，這對他來說一定是個挑戰。
這是一個很好的挑戰。他對此表示歡迎，因為人們對理查基爾的角色有了更深入的了解。嗡嗡聲已經下降。所以他年事已高、體弱多病——這將會引起轟動。事實上，讓他看起來80歲比讓他看起來40歲更難！這與他的膚色有關。譚當郵差！他對我說：“我永遠是銀幕上最紅的人。”一旦我意識到這一點，你把他臉上的紅去掉，你就能讓他看起來不健康。

他並沒有真正停止工作，但我感覺我已經有一段時間沒有見到他了。
我認為他拒絕做長篇。我記得有一天在片場，他對我說：「這真的很有趣。我忘記了我有多喜歡它。我意識到他並沒有工作那麼多。不久之後，他就接受了一個十集的東西。

這是很多演員到了一定年紀後都會遇到的問題。例如，在他與史柯西斯重聚之前，感覺德尼羅已經成為一種妙語——因為人們開玩笑說他總是拍垃圾電影和喜劇之類的東西。但到了一定年紀之後，偉大的角色就真的開始枯竭了。但你必須繼續工作。
你還必須對付魔鬼。惡魔被命名為麥克·奧維茨。麥克有一個計劃。他會找到演員或客戶喜歡的東西。馬蒂擅長保存。還有人在畫畫。對鮑比來說，就是房地產。奧維茲會鼓勵他們，給他們提示，給他們很好的建議，他們會去做，但他們需要錢。當你需要錢的時候你會做什麼？你為之努力。「天啊，我剛剛買了電影給你。這不是一部偉大的電影，但片酬很高。麥克就是這樣誘騙這些人做這件事的。他試圖簽下我，但我沒有這麼做。

你覺得他會怎麼困住你？
我不知道他會在哪裡找到我的弱點。我和他進行了一次會面，大約三天后，他邀請我和他一起觀看湖人隊的比賽。我對他的辦公室說：「我剛剛見過他。我不想再和他在一起了。他們說：“麥克邀請你和他一起觀看湖人隊的比賽。” “是啊，不，但我不喜歡這樣。”事情就這樣結束了。

我很喜歡你在《磷光》中使用磷光的歌曲的方式哦，加拿大。這讓我想起了你在中使用 Michael Been 歌曲的方式淺眠者。
歌曲循環。為此，您需要由同一位藝術家創作和表演的四到五首歌曲，形成額外的敘事弧。你有你的情節弧線、你的畫外音弧線、你的對話弧線，然後你就有你的音樂弧線。最初，我向布魯斯·史普林斯汀提出了這個建議。他說：「這是一個有趣的想法。為什麼不把劇本發給我？然後我掛了電話，我想，等一下。我想在電影中播放加拿大國歌的反曲。布魯斯不能唱反國歌。即使他唱“生日快樂”，那也將是一首國歌。我重新聯繫了他，我說：“我認為要求你唱反國歌是個壞主意。”於是我想到了磷光，我喜歡他很久了，幾年前就見過他。

不過，讓布魯斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）演唱“O Canada”就很酷了。
但這將是一首國歌。現在你在最後看到的是這首輓歌和這顫抖的聲音。這會很酷，但我認為這不適合這部電影。

當你表現出哦，加拿大在紐約電影節上，有氣候抗議者。
哦，是的。非常短暫的中斷。

當時第一歸正會，你本人對氣候崩潰的看法非常雄辯和緊迫。
而這個問題並沒有改善或消失。我喜歡阿爾·弗蘭肯的這句話，他在其中談論了世界末日的新馬——氣候變遷、熱核戰爭、全球病毒、人工智慧。他說：“當我說我們從西貢起飛了最後一架直升機時，我的嬰兒潮一代同胞們會理解我的。”我覺得我們確實感覺像是被帶走了。前面有一篇文章時代昨天關於孫子減少的事情。而且我的孩子沒有孩子。我不知道他們是否相信未來。我相信未來。我不知道他們是否這樣做，也不知道他們是否有理由這樣做。

哦，加拿大讓我想起了一點貝托魯奇的墨守成規者它來回跳躍並深入閃回，讓你幾乎迷失在這個迷宮中。我知道這對你來說是一部重要的電影。
墨守成規者對我來說是一塊磁石。你會發現一些東西墨守成規者我所做的一切都是因為我認為這是一部基礎電影。但靈活時間框架的想法變得非常普遍。昨晚我在看林肯律師——是情境劇，不是馬修麥康納的那種。有第三季了。你要帶人來作證，他們把他們帶到證人席上，他們切到過去發生的事情第一次，在過去發生的事情中間，你聽到律師的聲音問一個問題，然後它又跳了。現在它只是通用語。

這對你來說有點背離，至少在你最近的工作中是如此。一般來說，你的電影往往是相當線性的。
是的，我稱它們為單一視野。這是立體的。這是書的馬賽克，馬賽克結構，就像三島。但當你做複雜的款式時，就得盡量簡單一點。所以我有這樣的情況，他的最後一天，然後我有他從弗吉尼亞到加拿大的旅行，然後我發生了其他事情，然後我有一個關於他兒子的小部分，每個部分都有不同的膠片比例和顏色格式。這是為了讓大家更容易觀看。現在你可以在數位電影中做到這一點，但你不能用三島。當你有35毫米的時候。列印，設定窗簾，你就被困在你的縱橫比中，無論它是什麼。現在，你可以去任何你想去的地方。你可以像澤維爾·多蘭一樣媽媽，您可以在鏡頭中間從 1.33 寬高比變為寬螢幕。真的，已經沒有規則了。

但規則從來就不是那麼鐵定，不是嗎？你和大衛林區、泰倫斯馬利克以及所有其他後來成為大人物的人一起參加了第一屆 AFI 電影導演班。你們違反了很多規則。
嗯，這是因為產業發生了根本轉變。有了工作室控制權，他們就會為你決定你的職業生涯。當比利·懷爾德的職業生涯結束後，他們淘汰了他。當電話沒有響時，你就知道你的職業生涯結束了。現在，當人們不接你的電話時，你的職業生涯就結束了，因為你是是打電話的人，而不是他們。如果你在 80 歲的時候仍然能夠完成一個項目，那麼你就能成功。但工作室的變化發生在 69 年夏天左右油漆你的馬車和你好，多莉！，兩部二十世紀福斯公司的大片。兩人的表情都是不溫不火的逍遙騎士，一部什麼都沒有的電影，爆炸了。嗯，牆上的字跡再大不過了。因此，從 1970 年到 79 年間，有一段時期工作室高層陷入了困境。他們知道舊輪子不起作用，但他們不明白新輪子是如何工作的。你可以去那裡向他們推銷，他們會很樂意接受的。我記得法蘭西斯‧福特‧科波拉對我說：「你走進去對他們說，『我知道你們只關心賺錢。我只關心賺錢。這是我們的幸運日。我們一起賺點錢吧。他們會相信你，因為他們很想相信你。你跟他們講一個故事：「我們要拍這樣的電影。讓我們來做吧草莓聲明」。 “好的。”我記得它結束的時候。巴里·迪勒 (Barry Diller) 出身於美國廣播公司 (ABC)，目前正在領導派拉蒙公司，他一直積極參與美國廣播公司 (ABC) 的市場研究工作。他帶來了市場研究主管，他以前在派拉蒙地段另一端的辦公室工作。迪勒把那個辦公室放在了他的外面，所以你必須經過市場調查才能到達他的辦公室。因此，傳達的訊息非常明確：「我們過去不知道自己想要什麼。我們現在知道自己想要什麼。

當時你能知道那個時期即將結束嗎？你曾經從事過憤怒的公牛與史柯西斯合作，於 1980 年上映。
我做到了貓人1982年，我想做白日之光。那時，它被稱為出生於美國與布魯斯·史普林斯汀。我無法讓布魯斯參與其中，但我意識到房間裡的氣氛和溫度正在下降，我幻想著前往日本。所以我想，“好吧，也許現在是下去的好時機。”瑪麗貝絲懷孕了，湯姆盧迪說：「趁她懷孕的時候來日本吧。這將迫使一切都付諸行動，因為他們在這裡拖拖拉拉。如果她過來而她不能回去，事情就會開始發生。於是我們就過去了；我的女兒出生在那裡。我做到了三島。

我記得，當我做淺睡者，我把它拿給麥克梅達沃伊看，他曾經是馬赫之一。我忘了他當時在哪家公司。麥克打電話給我說：「哦，這真是一部很棒的電影。我真的很喜歡它。但你明白，我們不再做這個了。就這麼簡單。我們不再拍這部電影了。天氣真冷。

大約在那時，你開始製作更多的獨立電影。但有時你確實會回到工作室。
好吧，我被捲入了驅魔師事情，因為約翰·弗蘭肯海默死了，原本計劃由他執導。我不應該這樣做，但這是一部「開始」的電影，一切，但不是我應該合作的人，也不是真正尊重我的人。我很快就變得不尊重自己了。所以這是一個錯誤。然後我就有了這件事光之死，我獨立籌集了資金。但我現在不是從電影人那裡籌集資金，而是從不看電影的股權人士那裡籌集資金——事實上，他們並不太在意電影。我想重新拍攝結局。其中一個人說，「看，你已經交付了一部尼可拉斯凱吉動作片，規定的長度，五個動作場景。我們的投資可以賺取 17% 的利潤。我們為什麼要重新拍攝任何東西？他們的邏輯是對的，因為他不是在拍電影，而是在進行投資。

就在那時我意識到我需要最終剪輯。在此之前，你已經完成了事實上的最終剪輯。它會改變：你預覽電影，有時會變得更好一點，有時不會變得更好，但這仍然是執行辦公室的電影製作人和片場的電影製作人之間的協議。好吧，當執行辦公室不再有電影製作人時，你必須進行最終剪輯，因為否則你就沒有保護。你不會對這些人講道理，因為他們除了金錢之外對道理不感興趣。

然後我切換到最終剪輯，我用 Nic 來幫助我到達那裡。我當然有它峽谷因為我們支付了這部電影的費用，但在那次失敗之後光之死，我得到了腳本狗咬狗，我說，“我想我可以讓尼克來做這件事。”我去找尼克，我說：“我想和你一起做這件事，但根據我們過去的經驗，你必須說，只有我得到最終剪輯，你才會和我一起做。”他說：“好吧。”賓果，我已經最終剪輯了。一旦你擁有了它，他們就很難從你手中奪走它。

但然後你就這麼做了第一歸正會，這開啟了這個時期，你的作品突然獲得了新的吸引力，甚至可能特別是年輕觀眾。
好吧，這就是你的最後一部分。第一歸正會是我常想寫的一個劇本，一個宗教劇本。我的冬日之光，我的鄉村牧師的日記。我從來沒有寫過它，因為我知道我賣不掉它。我知道這將成為我整合事物能力的污點，因為它將強化我是精英主義者而不是民粹主義者的偏見。如果（1）我沒有最終剪輯以及（2）如果技術不允許我，我就不會寫那個劇本。當我開始拍電影時，平均拍攝天數是40天、42天；現在他們是 20 歲了。正因為如此，我可以切換並做我以前做不到的事情。哦，加拿大組裝起來相對容易。幾個有名的演員。然後把預算放在那裡。當你寫劇本時，牢記每個場景的成本，每個場景的價值，這樣當他們認為他們將獲得 800 萬美元的預算時，你可以帶著 400 萬美元的預算走進房間。他們可能是；另一方面，這可能是一部價值 800 萬美元的電影。這樣你就可以為這部電影提供資金，因為你可以讓投資人完整。

所以我的新方法變成了對投資者：「我要給你拍一部電影，當你在晚宴上提起它時，人們會留下深刻的印象。我會讓你走上紅毯——威尼斯、柏林或坎城——我不會讓你變得富有，但我想我會讓你變得完整。你現在賺了很多錢，生產尿布或隔膜等等。你不想嘗試嗎？而那些傢伙，他們確實喜歡穿著燕尾服，這是他們一生中唯一一次登上坎城階梯的機會。這就是他們的發薪日。如果他們能夠康復，那就是他們真正關心的了。

你經常談過關於你創建腳本的方式：「問題是孤獨，隱喻是計程車。問題在於信仰的喪失，而隱喻就是氣候崩潰。問題是中年危機，比喻就是毒販。所以有一個問題，然後就有一個隱喻。
然後有一個情節。

但你總是會補充說：「好吧，我不是這些人。我不是毒販。我不是賭徒。和哦，加拿大，這很有趣，因為我覺得這個比喻是電影製作，而你是個電影製作人。
拉塞爾書中的角色想成為小說家，最後成為紀錄片製片人。這就是拉塞爾在他和角色之間設定的距離，這是相當自傳性的。如果你讀過他的自傳，你會看到很多相同的事件。所以如果我從頭開始做這件事，我可能會讓他成為一名畫家，只是為了保持一點距離。但我也從來不是一名紀錄片製片人。如果是關於編劇的話，我可能會改變它。

拉塞爾寫這本書時知道自己生病了嗎？
不，他是在健康的時候寫的。他把它寄給了我。他稱之為他的伊凡·伊里奇。事實上，他曾伊凡·伊里奇在他旁邊的桌子上。於是它就成了我的伊凡·伊里奇。暑假期間我會和他一起度過一個星期。因為他那裡曾經有很多聰明的客人，保羅·格羅夫斯、威廉·甘迺迪等等。大約兩年前，我打電話給他說：“今年的一周過得怎麼樣？”他說：「今年不行。我得了癌症，正在接受化療。我知道他寫了這本關於死亡過程的書。我說：“好吧，我應該讀一讀。”我正在考慮做點別的事情，我說：「這就是我應該做的。我應該拍一部關於死亡的電影。因為你不能在臨終時拍一部垂死的電影。拍任何電影都必須非常健康。這不像你死時寫下最後一首詩。所以我想，如果你要拍一部垂死的電影，你最好快點。我在醫院內外都因感染新冠肺炎和支氣管肺炎而出現一些健康問題。其實我做的時候就想好吧，這是最後一篇了。最後一張還是不錯的但後來我又恢復了。所以現在我正在想辦法如何製作最後一個。也許在那之後將是最後一次、最後一次、最後一次。但當我聯繫拉塞爾時，他說，「如果你這樣做，請給它我的標題，哦，加拿大」。他被禁止使用這個頭銜。

有了這個標題，加拿大的想法在電影中變得更加突出。
是的，好吧，它變成了不負責任、逃避和死亡的隱喻。

你提到過第一歸正會這是一部你多年來一直想寫但幾乎不敢寫的電影。對於某些電影製作人來說，拍攝他們一直在逃避的電影幾乎解放了他們，他們進入了文藝復興時期。
是的，因為你真的沒有什麼好失去的了。在你職業生涯的大部分時間裡，你都在為一個專案做墊腳石。 “這部電影如何讓我去看下一部電影，一部更大的電影？”但當你達到某個穩定水平時，你會說：「不會有比這更好的了。享受這個吧。如果幸運的話，我會再做一個類似的。我現在正在寫另一篇。昨天我寫了一個非常好的場景。

這個叫哲學基礎。我試圖找到一種新的方法來實現期刊概念，因為它變得有點太可預測了。這位哲學教授已經寫了一本教科書，現在他正在寫一本關於斯賓諾莎的書。旁白、畫外音來自他關於斯賓諾莎的書。我與斯賓諾莎學者保持聯繫。我在一周內完成了相當於研究生院斯賓諾莎課程的學習。現在，我必須找到他日記裡的聲音。我認為這比直接寫日記更有效。我昨天剛問過斯賓諾莎學者，「如果你今天見到斯賓諾莎——他確實是啟蒙運動、世俗泛神論最重要的人物之一——如果你今天見到斯賓諾莎，了解21 世紀的問題，你會問什麼他？

回到為什麼你的電影現在能與今天的觀眾產生如此大的共鳴這個想法。我讀過一篇採訪，其中你談到有一次你和你父親通電話，然後你發現他是當地抗議團體的成員。基督最後的誘惑。但當你講述這個故事時，你也說你其實非常欽佩他堅持自己的信念，儘管事實上這部電影是他兒子寫的。
我有沒有告訴你有關收縮包裝 VHS 錄影帶的事？後來，我發現他擁有我所有電影和我兄弟電影的影片。仍處於收縮包裝。「我已經買了電影。我從來沒有看過他們。

但我認為那裡有一些與你的工作和你所吸引的事物有關的東西。現在，隨著一代又一代生活在公共場合，擁有社交媒體和一切，我認為每個人都真正認同努力實現自己所宣稱的理想的想法。很難感覺自己擁有密碼，或是表現出自己擁有密碼。就是這樣哦，加拿大似乎也差不多了。
嗯，我以前說過，計算機很早就被程式設計了。佛洛伊德說是五年。我想還有八、九年的時間。但無論如何，軟體都會被載入。而我的軟體充滿了愧疚和宿命，原罪和宿命，而我們有罪的。我們是未保存。任何人都可以認同這一點，因為這是真的。一旦你把它記在腦子裡，它就會自然而然地發生。

不僅你沒有實現你的理想，每個人都可以看到你沒有實現你的理想。
就我而言，它已被編入法典，因為我母親過去常說：“我最好的作品在主眼中不過是骯髒的破布。”嗯，這並沒有為社會改善留下很大的空間。

哦，加拿大對我來說，這一切都是為了他，因為他有一種內疚，一種他沒有達到他所展現的自我形象的感覺。但當我們弄清楚那是什麼時，他感到內疚，甚至感覺不到那麼痛苦的事。
這都是謊言。這都是職業謊言。今天早上我接受了理查德的採訪。他在採訪中說，“當他承認自己最大的罪時，我也不確定他說的是不是實話。”

這幾乎就像我們需要內疚一樣。我們試圖擺脫它，但如果沒有罪惡感，我們就不是人類。
我們的身體是火，內疚是煤。

保羅·施拉德認為他快要死了。所以他拍了一部電影。