保羅施拉德對電影的未來不抱太大希望

“我認為它是用指甲掛著的，有人把指甲剪掉了，”第一歸正會導演說。照片：喬丹史特勞斯/Invision/美聯社/Shutterstock

早在三月，保羅‧施拉德引起了不小的轟動當他在 Facebook 上發文譴責製片人停止製作他的電影時卡片櫃檯（奧斯卡·伊薩克、泰伊·謝裡丹、威廉·達福和蒂芬妮·哈迪斯主演）。在為期 20 天的拍攝的第 15 天，片場的一名「日間演員」被診斷出感染了冠狀病毒。「就我個人而言，我會冒著地獄火雨拍攝完成這部電影，」他聲稱。 “我又老又患有哮喘——還有什麼比在工作中死去更好的方式呢？”這並不是這位電影製片人第一次在社交媒體上激起憤慨。自從去年寫過之後他對選凱文史貝西毫無疑問如果史派西適合扮演這個角色，施拉德的第一歸正會發行商禁止他在獲得奧斯卡最佳劇本提名和頒獎典禮之間發布任何內容。奧斯卡頒獎典禮之後，他立刻跳回坑裡。並不是說他認為自己是挑釁者。只是他本能地說出別人不願說的話（有時是出於充分的理由！），這讓他走到了現在的位置，而熱情的回應——無論是贊成還是反對——都讓他更加勇敢。

我認識多年的施拉德是個非常有道德的人，而且非常厭惡虛偽。自從他的中西部著名的加爾文主義童年，無論如何，他創造性地冒險進入了心靈最黑暗的領域。什麼時候的士司機（他撰寫的劇本）在坎城影展上獲得最高獎，觀眾發出噓聲，即使在今天，這部電影仍引發憤怒的分歧。（這是有爭議的部分靈感小丑，施拉德不會公開討論。藍領,美國舞男,貓人,淺睡者,自動對焦,峽谷，以及去年令人驚豔的第一歸正會——雖然在背景上有很大不同，但在主題上卻是一致的：人們出於各種原因把東西保留起來，然後突然又不保留了。

我很感激施拉德願意在他位於紐約市北部的家中透過電話分享他的想法和感受。以下訪談取自兩次獨立的對話，為了篇幅和清晰度進行了編輯。

你現在正在拍電影嗎？
今天是星期六，但昨天我是。

感覺如何？
嗯，這是我和這位剪輯師合作的第三部電影。所以我們知道規則。

但你們以前一直在同一個房間…
我們看到對方，看到螢幕，最後我們會一起在房間裡。我們正在做幾件事。一種是標準的正在進行中的工作。另一個是產品捲軸，因為他們談論的是虛擬坎城您可以在其中銷售您的產品卷。第三件事：我正在研究如果我還活著的話會是什麼樣子。

這到底是什麼意思？
好吧，我已經完成了所有大型對話場景。我有一些尚未完成的內容——一些監獄場景，我可以通過使用谷歌圖像並讓奧斯卡[艾薩克]的聲音說出對話來模擬這些場景。我可以展示一下，如果我沒有在完成之前死去，這部電影會是什麼樣子。

這就是你最壞的情況。[編者註：Schrader 的 COVID-19 檢測結果呈陰性。
是的，但這也是完成電影的一部分。從本質上講，它是預覽的一種形式。你知道預覽是什麼嗎？

我不知道。
Previs 是一個動畫故事板。他們現在製作所有這些高科技電影的方式是預演。他們拍攝、編輯、在製作前重新編輯，然後與演員一起在綠幕上拍攝，並同時運行預覽動畫。導演正在觀看視覺預覽動畫並在真實環境中看到演員，即使演員不在環境中。

但你的拍攝完成了多少百分比？
大約百分之八十。所以所有的大事實際上都已經完成了，我想在[三月]強行完成，但這是不道德的。

不過，你還是會這麼做…
我已經準備好這麼做了。我已經準備好週末工作了。但我們在比洛克西（密西西比州）的賭場裡，賭場週二關閉，我們週五也關閉。因此，即使我決定強行通過，我也無法做到。

你有動力，你只是想，你知道，我們會渡過這個難關？沒有人生病嗎？
我們有一個場景，有 500 名群眾演員，其中一人報告說他的檢測結果呈陽性。到那時，就會產生各種法律影響。如果你繼續拍攝並隱瞞事實，然後事情被曝光，那就是一個巨大的責任。

這也是一種巨大的道德責任。
是的，我更擔心的是法律責任而不是道德責任。

這聽起來會非常冷酷無情。
我剛剛與麥可曼。我知道麥可正在東京拍攝電視劇，東京地下世界。他必須關閉，他完全反對，他的情況和我一樣，就是你可以繼續拍攝，但你將成為片場唯一的人。所以他也必須回家。但是，你知道，電影導演就是這樣。他們都是阿爾法類型。

你是將軍，無論勝算如何，都想派人上戰場？
不，你是要帶人上陣的將軍！

因為你會在前面？
絕對地。你說：“如果我願意為此而死，你也應該這麼做。”對於其他人來說，這聽起來並不像您想像的那麼好。於是我從比洛克西開車回來，從此就與人斷絕了聯繫。

誰和你一起在屋子裡？
我女兒剛從城裡來。我有一隻狗，它是地球上最受歡迎的動物。但我正在做這件事，打電話給我很長時間沒有聯繫的人。他們很高興。我打電話給帕特·雷斯尼克。她寫道9 到 5。我打電話給保羅‧賈斯明 (Paul Jasmin)，他是一位類似布魯斯韋伯 (Bruce Weber) 的攝影師，曾為美國舞男。我給多年來共事過的其他人打了電話，他們都非常感激。他們說：“我沒想到會再次收到你的消息。”這是與你曾經認識的人交談的世界上最好的藉口。你只要打電話給他們，然後說“你好嗎？”，他們就會立即明白你打電話的原因。

我們都可以在一起感到孤獨。
大約 35 年前我就很了解麥可曼。我打電話給他，我說的第一句話是：「我是保羅‧施拉德。你好嗎？他立即回覆：“哦，謝謝您打電話！”而在另一次，邁克爾會說：“你想要什麼？”

你的演員陣容相當強大卡片櫃檯。是關於什麼的？
這是施拉德的另一部電影。

這意味著奧斯卡·伊薩克是上帝最孤獨的人？
他是房間裡的那個人，戴著面具，等待事情發生，而面具就是他的職業。在這種情況下，他是一名職業撲克玩家。

你從來沒有拍過賭徒電影，對嗎？
是的，這也不是一個。我根本不關心賭博。我根本不關心拳擊。我根本不在乎開計程車。這些都只是比喻。我嘗試做的是，如果有一個問題困擾著我，那麼我會試著找出兩個並發的隱喻。事實上，一個比喻可能就是問題所在。所以問題是孤獨，比喻就是計程車。問題在於信仰的喪失，而隱喻就是氣候崩潰。問題是中年危機，比喻是毒販。我發現這兩種東西有點相似，但又完全不同，然後將它們並排運行，直到火花開始跳躍。所以關於這一點的兩件事——我擔心懲罰的問題。如果你真的有罪，懲罰還有止境嗎？你能受到足夠的懲罰嗎？這是一個很好的加爾文主義問題，我們知道它的答案。

他的罪孽是什麼？
這時候事情就變得有趣了。我正在看世界撲克大賽。我說，那裡有一片空白。那是最空白的世界。他們每天坐在那裡 10 到 12 個小時，像老虎機玩家一樣在腦海中運行數字。這是一種不存在並假裝存在的方式。那麼什麼樣的人在有罪的情況下會選擇不存在這種職業呢？然後我說，當然。在我們這個時代，只有一種罪就足夠了。這是阿布格萊布監獄。我的傢伙是施刑者之一。而且不僅僅是其中之一，他喜歡它。他很享受這樣的生活，最後入獄八年。

這些人中有人[在現實生活中]進過監獄嗎？
是的，五個人都這麼做了。只有那些在圖片中。沒有被拍到的人都進過監獄。

林迪·英格蘭——她進監獄了嗎？
是的，查爾斯·格拉納（Charles Graner）去了六年半。但指導他們的人都沒有。付錢給他們的人都沒有服務一天。這就是我的人。他按照慣例從一個賭場到另一個賭場。他喜歡警察大會，因為警察都是壞賭徒——他們都認為自己更了解。他只是在等待有什麼事情發生。就像在的士司機日子一天天過去——每一天都像最後一天——然後發生的事情將定義他的虛無。他正在大西洋城參加一次警察會議，他走進了這個演講廳，威廉·達福正在就面部識別和測謊方面的新進展發表演講——將[審訊]提升到一個新的水平。他越聽越覺得不舒服。還有一個小孩子，泰伊·謝裡丹（Tye Sheridan），正在房間的另一邊看著他。終於，他實在受不了了，起身就走，孩子也跟著他出門了。他說：“你認識他（講師）嗎？”奧斯卡[撒謊]，“不。”泰伊說：「好吧，這是我的名字。我住在這家酒店。如果你想打電話給我，就打電話給我。那天晚上，他回到汽車旅館房間，做了一個關於阿布格萊布監獄和他所經歷的事情的夢。他凌晨 3 點起床，給孩子打電話，說：「好。下來吧。你有什麼故事？ [事實證明]孩子的父親也是施虐者，並且是那個傢伙教的——他瘋了，但仍然在那裡賺錢。

就像電影裡那些真實的酷刑教官一樣報告？
是的。最初，我叫他埃爾南德斯。然後奧斯卡的妻子說：“為什麼施虐者必須是西班牙裔？”因為他就是！他的名字是何塞·羅德里格斯。但我改變了它。不管怎樣，孩子說：「教你的人也教過我父親。我父親在巴格拉姆空軍基地。你在阿布格萊布監獄。我父親回家了。他有奧施康定問題。他打了我母親很多次，然後她半夜瞞著任何人逃跑了。然後他開始毆打我，然後開槍自殺了。

[在這裡，施拉德向我講述了影片的整個故事，這個故事不宜透露。我想說的是，這個孩子想要向達福的折磨者報仇，而艾薩克的性格讓他灰心喪氣——以至於他專注於幫助這個年輕人重新開始他的生活。這一切的建立是獨一無二的。它使血腥的高潮第一歸正會看起來像迪士尼風格。]

你花了很長時間研究酷刑技術嗎？
沒有太多要學的。

沒有嗎？
我的意思是，任何 12 歲的孩子都可以告訴你怎麼做。任何曾經折磨過青蛙或狗的人，就像我們在中西部所做的那樣，都知道如何做這些事情。何塞·羅德里格斯這個傢伙設計了所有這些現代規則，這些規則都是對舊規則的改編，例如水刑。他們把他從尼加拉瓜帶到關塔那摩，然後他在那裡完善了這些技術。然後他們把他帶到阿布格萊布和巴格拉姆以及所有不同的黑暗地點，在那裡他向人們傳授他所學到的有效方法。

所以你去年就和這些東西一起生活了？
嗯……你知道……我的意思是，這是另一份工作。這只是一份工作；這是一個面具。我從來就不是一個舞男。我從來沒有當過部長。我從來都不是毒販。我從來都不是一個施虐者。

你已經有一段時間沒有做過復仇劇情了。
是的，但這是一個正在全力反抗復仇的男人，然後這個男孩進入了他的生活，就像一個男孩進入了[第一歸正會的]托勒牧師的生活並驅使他走上自殺淨化之路。那麼，大衛，你為什麼又打電話給我？

好吧，我想知道電影停下來然後忍受所有這些鏡頭是什麼感覺。
同樣可怕的事情發生在每個產品上，當時對它們感興趣的每個人現在都非常非常感興趣，他們中的哪一個可以推出可銷售的產品捲軸。但沒有人知道是否會有秋天。有幾種情況，其中一種是初秋時（病毒）復發，在這種情況下就不會出現秋季。大家都在爭搶模特兒。因為我的電影在演員和我的名字方面都有一定的知名度，所以我有感興趣的買家。他們沒有提出報價，但他們想看到它。無論我有什麼時間──30分鐘、45分鐘、一個小時。這是我們正在做的事情之一。

我知道，你的狀態比許多項目尚未完成的獨立導演要好。
是的。我有錄影。我有知名演員。我有劇照。 [一個大型電影節的負責人]打電話給我談論這件事。處於另一種情況的人確實被深深地操了。因為他們靠著翅膀和祈禱飛行，然後墜毀了，不知道是否還能再漂浮。所有這些低成本電影都依賴電影節來獲得任何可信度。我們想到了前十個[節日]，但還有另外50或60個，你所要做的就是在其中一個節日中大受歡迎，然後另一個節日會接你，然後另一個節日會接你，然後你就有可能進行銷售。這是這些電影實現財務生存的唯一途徑。另一條路是以 10 萬美元的價格賣給 Netflix。基本上這意味著每個人都會賠錢。

並且它被看到了。
是的，但它也會消失。它陷入了 Netflix 的巨大黑暗之中。我會很好地度過這一切的。我對此毫無疑問，但是其他人會受到打擊嗎？如果柏林[國際電影節]在[2021年]舉辦，那麼每一部重要的電影都會想參加。每部過去拒絕去柏林的電影都想去那裡。

您認為多倫多和威尼斯不會發生嗎？
我認為他們是不確定的。我認為柏林可能是第一個重大節日。天知道我很想今年秋天去特柳賴德。

也許一月份的聖丹斯電影節？
聖丹斯電影節和柏林是下一個窗口，但柏林是大額國際電影的首映地。

誰知道其他電影製片人是否能及時完成他們的電影？如果機器一啟動，演員突然就很搶手怎麼辦？
取決於演員的投入程度。我正在與一些心碎的演員交談並打電話給他們，他們說：“我在這裡為你服務——任何時間、任何一天、任何一周、任何一年。”這就是最有趣的事情：戲劇性如何將會一拐一拐地復活。有什麼辦法可以看劇嗎能否將自己重新定位為重要力量？

你怎麼認為？
我認為它是靠指甲黏著的，有人把指甲剪掉了，它就會以一種特殊的方式重新出現，就像布魯斯俱樂部和交響樂的出現一樣。但它永遠不會呈現出它曾經擁有的形象。

多重景觀怎麼樣？
我想那會活下去。但我認為現在甚至可能處於危險之中。最不失敗的是兒童電影，因為每個父母都希望看到自己的孩子和其他孩子一起玩耍。因此，如果有什麼可以回歸的話，那就是兒童電影院。這是假設像 AMC 這樣的公司能夠擺脫債務負擔。如果他們連續八個月陷入困境，他們什麼時候會簡單地出售他們的房地產？沒有人可以說：“嘿，電影真是個熱門行業，我們要做飯。”每個人都給你那麼長的眼睛。我們知道迪士尼樂園會回來，但我們不知道電影是否會回來。我猜你在家看很多電影。

我別無選擇，是的。
我和女兒住在鄉下，每天晚上我們都會看一部經典電影。

我羨慕你。
這些都是讓我了解的電影。我們看了紅色沙漠,男女,墨守成規者,表現,東京物語、牧岡姊妹……否則她永遠不會看這些電影。

我無法讓我的女兒們和我一起看那些電影。
你必須選擇合適的電影，你必須說，“如果你的父親沒有看過這部電影，他就不會成為現在的樣子。”

就我而言，這將是出租車司機,我不確定這會告訴他們什麼。
對一個年輕人來說，男女非常方便。也是如此人格面具。我向我女兒展示了這一點，她對女性政治及其視覺天才感到震驚。因此，您可以引導您的孩子接受電影教育，除非他們被隔離和監禁，否則他們不會接受電影教育。

這可能是這一切中的一線希望。但我擔心文化變得越來越私人化。我認為我們在家裡的感覺並不像在公共場合看到事物時那麼強烈。我們有太多的控制權。
但我們現在看到的是我們如何看待視聽娛樂的重新配置，我認為我們永遠不會回到六個月前的狀態。我剛剛在 Facebook 上發布了這個全新的理論，關於如何創建一個新的戲劇社區，包括虛擬電影節、虛擬評論家、Zoom 社區、虛擬紅地毯，並接受戲劇已死的事實。也許是永久的。

未來的另一種可能性是我們將擁有小型電影俱樂部，他們將與智慧串流媒體建立合作關係。我們將開始發展一種新的方式來做到這一點，如果我們想出去獲得公共體驗，我們將支付俱樂部電影院的會員費，然後我們會去吃晚飯，就像[紐約的Metrograph 或電影論壇…電影院正在認識到，酒精是新的爆米花，這也是它們可能生存的原因。

我希望他們不要為了給你看電影而中斷電影。
我認為下一個巨大的挑戰是當產品過剩崩潰時會發生什麼。在這種環境下我們無法維持如此數量的產品。我們的生產量是環境承受能力的兩到三倍。我會很幸運，因為我有一個前數字名字，但所有這些年輕的電影製作人都會被屠殺。

好吧，這取決於他們拍電影能賺多少錢。
即使他們不勞而獲，他們也會被屠殺。這就像棒球。春訓：現在可能有200到300名即將成為明星的年輕球員，他們永遠不會成為明星，今年夏天不會打比賽，到明年夏天到來時，還會有另外200名球員給300 名想要這些工作的孩子。

在 Facebook 上，您一直在考慮以某種方式完成您的電影，而不需要您再次將演員和工作人員聚集在一起。
如果我可以創建電影的模擬並對其進行評分，就會有一個關於我的想法的文檔。我讓演員念台詞，並在台詞表演時捕捉他們的影像。我讓Google捕捉場景和地點的圖像。我了解到你可以在計算機上做很多事情。您可以移動相機。您可以進行奇怪的切割。儘管我計劃以某種方式拍攝，但如果我只是將其設計成不同的方式呢？

這很有趣。
男女對我來說一直是一部非常有影響力的電影。有一個場景，一個人拿著汽油罐經過，然後他們聽到聲音，有人跑回來說：“他剛剛把汽油倒在自己身上，把自己燒死了！”現在，那是什麼？是戈達爾沒有拍攝某個場景，還是戈達爾說：“我不需要拍攝那個場景。”當然是第二個：「我不需要拍攝那個場景。如果我不拍的話會更有趣。

他做出了這個選擇，但在這裡，這個選擇被強加給你。
這就是問題：如果我必須用畫外音來拍攝監獄場景，人們會接受它作為選擇而不是妥協嗎？我可以控制的一件事是我有一個作曲團隊——這些人來自殲滅。傑夫·巴羅（Geoff Barrow）、波蒂斯黑德（Portishead）——他們將為這部電影配樂。因此，如果我可以創建電影的模擬，他們就可以對模擬進行評分。所以這是一個很好的起點，而且，如果我創建一個評分的模擬，我就創建了一個模板，告訴我如果我死了，電影應該是什麼樣子。

你不會死的。你沒事吧。
我們都會死。