觀看關於被困在家裡的電影的一年（被困在家裡時）

索菲亞卡森在流行病驚悚片中鳴禽 照片：由 STXfilms 提供

新冠週年紀念日的問題在於，數位時代讓我們很容易回到一年前所做的事情和思考的事情，把每一項活動都變成了損失的標誌，把每一條社交媒體聲明都變成了厄運的預兆。我的相機膠卷讓我確信，2020 年 3 月 3 日是我最後一次看到餐廳內部，這是我一行四人浪費掉的整條魚的照片。根據我的日曆應用程序，3 月 10 日是朋友讀書聚會的日期，這是我最後一次踏入酒吧（我還提醒自己去拿一些去骨豬肩肉和乾洗）。 3 月 18 日，距離我在封鎖僅一周之後愉快地發推文表示“沒有人會為 18 個月後關於人們陷入或擺脫困境的獨立電影浪潮做好充分準備”，已經過去 365 天了。他們在隔離期間最終粘在一起時，他們會很愛。事實證明，這個笑話是開在我身上的。 12 個月後，我們仍在隔離，而我已經看過三部以此為前提的電影。

我還看過兩部完全透過 Zoom 通話進行的電影，甚至還有更多以某種方式使用 Zoom 的電影。有兩部電影中，一個角色摔倒了，每個人都認為她死了，但其實她沒有死，這種舉動讓人尖叫，「否則我怎麼能在一個關於人們無法死的故事中設計戲劇性呢？曾經有過至少這兩個特徵想像大流行將持續數年，而居家令的執行變得更加激進，而其他一些特徵則跳過了世界末日，就好像這是自然的進展一樣。在許許多多的日記中，人們展示了他們縮小的世界，並試圖應對他們持續不斷的恐懼和令人窒息的無聊。銀幕上的人們第一次接觸到各種各樣的東西，這些東西對他們來說很新奇，但現在對我們很多人來說卻非常熟悉——比如幽居病、無休止的視訊聊天以及越來越不確定的就業前景。我們在疫情中生活了一整年，幾乎有這麼長的一段時間，人們在拍攝有關它的電影，這段時間足夠長，以至於其中一些作品可以提供一種奇怪的、令人眩暈的懷舊形式，但沒有任何樂趣。

這場大流行是全球範圍內的共同災難。迄今為止，電影中最接近統一品質的就是它有這麼多令人不滿意的地方。我們仍然太接近了，透過對正在進行的體驗舉起鏡子所能獲得的東西是有限的——體驗和由此產生的藝術之間還沒有足夠的距離，沒有視角，沒有處理。但還有一個更基本的事實，那就是製作一部沒有動作、沒有接觸、沒有前進的電影真的很難。新冠疫情陰影下的電影製作面臨著巨大的挑戰，不僅是因為對可以做的事情的限制，隨著主流製作的開始恢復，這些限制已慢慢取消並隨意編纂。它證明了每個人疲憊不堪、封閉的想像力的極限。在封鎖期間講述故事的想法似乎只有這麼多，至少看看已經發布的內容，而且似乎也沒有那麼多的胃口看到這些經歷反映在螢幕上。

據我所知，第一部流行病電影是一部加拿大獨立電影，名為王冠該產品因其在三月底及時到達而受到吹捧。編劇兼導演 Mostafa Keshvari 在 2020 年初拍攝，當時病毒的威脅仍然迫在眉睫，而不是完全成為現實。你可以在線觀看電影，雖然我不會推薦它——除了願意解決令人凝結的反亞裔情緒之外，倉促確實是唯一的事情王冠已經努力了。故事完全發生在溫哥華一棟公寓樓的電梯裡，一名只會說普通話的中國新人進入電梯後不久，電梯就壞了，演員們在一個長鏡頭中扮演漫畫人物，互相亂七八糟地交談。儘管如此，這部電影在 72 分鐘的片長中所依賴的許多元素在其他流行病製作中都重複出現了——可怕的新聞報道的開場蒙太奇、幽閉恐怖的場景、被迫升級為戰鬥。更不用說那次意外的、也許是致命的頭部受傷了，大約一年後王冠被槍殺了，另一部流行病驚悚片叫做在家更安全我會嘗試，渴望在它所描繪的暴躁的 Zoom 聚會中插入某種敘事。

傑瑪摩爾在 Zoom 恐怖電影中主持人 照片：顫抖

當然，有 Zoom 電影，就像有 Zoom 電視劇集一樣。在家更安全導演威爾·韋尼克 (Will Wernick) 執導，一群老大學朋友用聯邦快遞莫莉 (FedExed molly) 和數字背景代替了原計劃在拉斯維加斯舉行的生日慶祝活動。但電視劇的好處是已經確立了他們的角色，而在在家更安全，你所知道的是每個人都必須向攝影機提供多少展示，以及投資於僅在靜態鏡頭中看到的、在屏幕各自象限中與攝影機對話的角色是多麼困難。正如我們許多人有充分的機會意識到的那樣，變焦可能會讓人感到疲倦，這就是為什麼恐怖電影中的那一刻主持人當其中一個角色被一種超自然力量拉過房間時，真是令人欣慰。最後，看在上帝的份上，有事發生！主持人該片由 Rob Savage 完全透過 Zoom 執導，並於 7 月在 Shudder 上首播，講述了社交距離較遠的朋友們的數位聚會。但它的角色試圖透過線上降神會來緩解流行病的不適，但效果有點太好了，並召喚出一些幽靈般的東西，開始一個接一個地攻擊他們，直到倖存的角色因通話限製到期而被切斷。

主持人非常聰明，但是，透過將流行病作為背景而不是主題，它還比直接呈現封鎖體驗的電影更好地了解了有關封鎖經歷的某些真相。當事情開始出錯時（透過演員自己設定的 DIY 效果），你不僅會感受到一部令人愉快的恐怖電影的恐懼 - 你會得到去年在角色觀看時瀰漫的可怕的孤獨感的迴聲。親人最終陷入危險，除了眼睜睜地看著，別無他法。低保真製作主持人是，它比邁克爾貝製作的要好得多鳴禽一部受新冠肺炎啟發的反烏托邦戲劇，於 12 月在付費視訊點播中播出，該劇設想封鎖將持續四年，洛杉磯的每個人都被暴力強制封鎖，除了天生免疫的人。 KJ阿帕飾演後者中的一個，一名快遞員試圖籌集資金，為他從未與女友同處一室的女友（索菲亞卡森飾）獲得一張偽造的豁免通行證。當兩人將他們青少年網絡完美的身體壓在分隔他們的門上時，想到的不是他們絕望的愛情，而是電影如何隨意地將旨在阻止感染的規則變成專制噩夢，以便給戀人一些比他們更實在的東西。

沒那麼浪漫喜劇事實證明，在大流行中要容易得多。前戀人被迫繼續同居這看似顯而易見的概念，結果卻是個難以執行的棘手概念。鎖定一月份在 HBO Max 播出的《安妮·海瑟薇》和切瓦特·埃加福特飾演的夫妻，在新冠疫情成為現實之前就分手了，兩人尷尬地共用一套倫敦豪華公寓。儘管演員陣容強大，由史蒂文·奈特(Steven Knight) 執導的道格·利曼(Doug Liman) 執導，還有從哈羅德百貨(Harrods) 偷走鑽石的令人費解的遲來計劃，但這仍然是一次沉悶的經歷，就像與看似愉快的人一起加入一個小組，但後來卻發現自己很尖刻和自憐。觀看電影明星爭吵、抓狂以及對著平板電腦交談並不比自己做更有價值。觀看 BuzzFeed 明星的表演實際上效果更好一些，即使只是為了不做作。在規模較小的情況下我們的終結剛在SXSW 首映，本·科爾曼(Ben Coleman) 和阿里·溫賈諾(Ali Vingiano) 因疫情而陷入了一段曲折的分手，雖然看兩個人為更改Netflix 密碼而爭吵最終並不那麼有趣，但這部電影讓人更清楚知道事情的真相去的。但很能說明問題的是，這兩部影片都被贊比亞威爾士導演倫加諾·尼奧尼 (Rungano Nyoni) 的短片擊敗了。情侶在封鎖期間分手了哈哈，該書於幾個月前的六月發布。在十分鐘內，完全由文字和多媒體訊息組成，它具有長片所不具備的創造性和有趣性。

簡短的形式似乎確實更適合新冠病毒相關的內容——甚至主持人最好的功能，在 56 分鐘時幾乎沒有一個。情侶在封鎖期間分手了哈哈作為 Netflix 劇集的一部分發布自製是一部由 Ladj Ly、Paolo Sorrentino、Pablo Larraín、Maggie Gyllenhaal、Nadine Labaki、Kristen Stewart 和 Gurinder Chadha 等人製作的國際新冠短片選集，這絕對是一個混合包。導演們將鏡頭對準他們的孩子或空蕩蕩的街道，這些被定位為世界末日的一部分，並且經常提供更多證據，證明即使對於世界上一些最炙手可熱的導演來說，隔離區所能容納的想法也是有限的。但後來也出現了像尼奧尼這樣的作品，或者像塞巴斯蒂安·施佩爾（Sebastian Schipper）狡猾地寫的一篇短文，內容是在他的理智崩潰時與多個版本的自己共用一間公寓。佩德羅·阿爾莫多瓦的半小時奇蹟人類的聲音現已在影院上映，是在大流行期間拍攝的。蒂妲·絲雲頓（Tilda Swinton）飾演一位三天都在等待前情人收拾東西的女人，她在一間精緻的公寓裡踱來踱去，這顯然也是一個佈景，這部電影給人的感覺就像是受到封鎖經驗的引導，即使發生在沒有病毒的人造世界。

網路也是一個更小、更靈活的作品的平台，這些作品比隨後發生的更大規模的事情更能對正在發生的事情做出反應。早在五月，當紐約遭受病毒襲擊時，史派克李發布了一部簡單而感人的三分半鐘短片在 Instagram 上。這是一段蒙太奇，是在溫暖的Super 8 攝影機上拍攝的，描繪了一座在春天盛開時處於停滯狀態的城市，弗蘭克·辛納屈(Frank Sinatra) 的《紐約，紐約》的鏡頭播放著空蕩蕩的街道和荒涼的地標建築。就在它看起來像是更多的文件時我是傳奇——一幅封閉大都市的詭異景象，鏡頭停在中央公園的帳篷上，然後停在藥局外的隊伍上，還有穿著個人防護裝備的醫院工作人員，還有晚上7 點的致敬——這座城市沒有被遺棄，只是盡其所能地度過了難關。七月，喬納森‧格雷澤 (Jonathan Glazer)斯特拉斯堡 1518上映了一部關於新冠病毒的十分鐘電影，靈感來自 16 世紀可能發生的大規模歇斯底里症。舞者們獨自一人在空蕩蕩的公寓裡，伴隨著米卡·萊維 (Mica Levi) 的節奏感，揮舞著四肢，將自己撞向牆壁，這是對孤立引發的精神錯亂感覺的有力視覺隱喻。 。

九月，一部新短片大西洋導演馬蒂迪奧普致電在我的房間裡,在 YouTube 首播。喜歡斯特拉斯堡 1518，它從過去到我們無休無止的現在劃了一條界線，儘管它是在更個人的意義上這樣做的。這是 Miu Miu 贊助的最新一期女性故事系列，儘管想辦法將設計師服裝融入一部有關封鎖的電影中的荒謬性在銀幕上得到了承認。迪奧普和許多其他導演一樣，在封鎖期間在自己的公寓裡拍攝，捕捉了巴黎外面的景色和對面大樓窗戶裡的活動，以及她自己無精打采的漫步，檢查冰箱並試穿她的衣服壁櫥。但她將這段影片與已故祖母 Maji 的音訊結合起來，Maji 被限制在自己的公寓裡 20 年，在錄製過程中，她的癡呆症不斷惡化。迪奧普的經歷和馬吉的經歷之間的聯繫是美麗而感人的，但也提醒人們，這些歷史時代的困難一直在個人層面上經歷著，而馬吉最終哭訴著只想一個人呆著。 。如果迪奧普的圖像是相關且熟悉的，那麼音訊逐漸開始感覺像是一種斥責，一種要求觀眾不要只尋找共通性的方式。

還有其他新冠疫苗的價格還有待觀察，這可能與該病毒無關。史文頓悄悄和她拍了一部新電影紀念品導演喬安娜霍格；佛羅裡達項目肖恩貝克 (Sean Baker) 在德克薩斯州與西蒙雷克斯 (Simon Rex) 秘密拍攝了一部黑色喜劇；莉娜鄧納姆上周宣布她剛完成了她的第三部長片。山姆萊文森拍了一整部電影，馬爾科姆和瑪麗贊達亞和約翰大衛華盛頓根本沒有提到這一流行病，但確實以一種無論如何都感覺自己被隔離的方式令人痛苦，其悲慘的戀人因在一起而陷入了無休止的循環爭論太長了。也有紀錄片，但我沒能忍心觀看──以武漢為背景76天和同呼吸，以及亞歷克斯·吉布尼的以川普為中心的完全受控，是十月匆忙推出的。但上週我確實看了紐約新冠日記是青少年和大學電影製片人的非小說類短片合集，最近在 HBO 首播。參與者大多是黑人和拉丁裔，他們用親密的、有時甚至是原始的鏡頭記錄自己——捕捉他們自己的心理健康鬥爭，或者他們的家庭因無力支付房租而陷入困境，或者他們擔心重要工人的父母會生病。

這些不僅僅是對其他生活的一瞥；也是對其他生活的一瞥。它們提醒人們，新冠電影，或者至少是關於大流行期間發生的事情的電影才剛剛開始，還有很多故事有待講述，而不僅僅是盯著螢幕看。也許這就是第一年隔離電影的收穫，它們出乎意料的千篇一律，主題反覆出現。封鎖使許多人的視野縮小到了他們附近的範圍，包括藝術家，而疫情的壓力使得創造任何東西、集中註意力或超越日常生活變得更加困難。但封鎖也強調了，有能力拍電影的人也是那些有幸待在家裡、在無法去任何地方時試圖找出可以講述哪些故事的人。如果看到被困在房子裡的各種體驗反映在你身上，角色踱步，與可能與他們共享空間的人打架，同時想出更深奧的方法來避免無聊，那麼好吧，還沒有。不這樣做的人還沒有做很多工作。這還沒有到來，希望它會到來，因為我們開始處理過去的一年和變化對我們和世界造成的影響。