這對老朋友製作了這部關於早發性癡呆症的憂鬱電影。照片:布利克街媒體
柯林‧費斯 (Colin Firth) 和史丹利‧圖齊 (Stanley Tucci) 在超新星。他們的睡眠方式就像那些已經習慣了共享空間的人一樣,他們很難在獨自睡覺時入睡,身體像草書一樣流動在一起。超新星由哈利麥奎恩編劇和導演的影片以他們的角色——鋼琴家薩姆(費斯飾)和小說家圖斯克(圖奇飾)——用勺子舀著吃的鏡頭開始,早晨的陽光在纏結的亞麻布中凸顯出裸露的肉體,這一畫面散發出輕鬆和親密的氣息。麥奎恩在他的浪漫輓歌中又回到了它的變體,男人們開著他們的舊露營車前往湖區,在去參加山姆受邀舉辦的獨奏會的途中,順便拜訪故地並拜訪親人。山姆和塔斯克已經在一起 20 年了,當他們躺在床上、準備睡覺或從睡夢中醒來時,這種感覺最為可信。
弗斯和圖奇成為朋友也有二十年了。他們是在 2001 年 HBO 電影《陰謀當圖奇和他的孩子搬到倫敦後,兩人的關係變得更加親密。是圖齊推薦費斯作為他的聯合主演,兩人作為戀人並不令人信服,儘管他們的角色關係散發著深深的溫暖,卻沒有留下任何真正的熱情。演員們更善於營造共同歷史的感覺,而不是讓人們瞥見山姆和塔斯克曾經的年輕男人,有時會回憶起,但這很適合這部電影。這與激情無關,而是人們對共同生活的先發制人的哀悼——儘管他們努力維持常態,但這種生活實際上已經消失了。他們的旅行貫穿了這部樸素的電影的長度,是最後的歡呼,還是告別,取決於從誰的角度考慮。圖斯克患有早發性癡呆症,這正在侵蝕他的詞彙量,這開始導致他不記得自己在哪裡的可怕事件。
無論超新星如果有兩個同性戀主角會更好,這是一個無法回答的問題,因為憂鬱的快樂超新星完全源自於在銀幕上觀看費斯和圖奇,這兩個深受喜愛的存在,隨著歲月的流逝,他們變得更加有趣。圖奇飾演塔斯克,幽默而溫文爾雅,是兩人中外向的一個,也是在社交場合中明確引導兩人的人。在一家休息站的咖啡館裡,當服務員認出了山姆時,他就取笑山姆關於他的音樂名氣,這顯然是一種習慣,是一種親切地讓他不那麼熱情的伙伴難堪的一種方式。作為山姆,費斯是警惕和忠誠的,在他的保護性照顧日常之下,實際上是兩人中情感上更脆弱的一個。雖然山姆已經悄悄下定決心,他將用餘生來照顧這份偉大的愛情,但塔斯克自己的意圖很早就被暗示了,當他向山姆坦白他懶得帶藥是因為“我們都知道”無論如何,他們什麼也沒做。雙方為對方計劃的巨大犧牲使這部電影變成了《麥琪的禮物》的可怕的秋季變體。
費斯和圖奇傾向於超越他們的材料。這部電影由安德魯·黑格 (Andrew Haigh) 的合作者特里斯坦·高利格 (Tristan Goligher) 製作,它讓人想起黑格的作品——就像是週末和45年——既沒有複製他在雙手場景中令人難以置信的靈巧,也沒有複製他在看似簡單的交流中描繪複雜暗流的能力。麥奎恩經常覺得他的目標是比他最終使用的更輕鬆,從圖斯克在家庭聚會上解釋的標題隱喻,到山姆在電影開場說,“我們不會回去,你知道, ” 這遠非微妙的伏筆,即使他說的是轉身去拿一些他們可能忘記收拾的重要東西。超新星不是改編自戲劇,但有時感覺像是改編自戲劇,不是因為它的談話或焦點的緊密,而是因為它在實踐中傾向於比你所期望的低調的初始語氣更直率。
不過,表演很可愛,他們把這部小調電影帶到了模棱兩可的結局,尤其是在山姆和塔斯克依偎在一起的那些場景中,我們明白他們的生活是多麼交織在一起,以及未來是多麼深不可測。在一個鏡頭中,我們從上方看到這對戀人並排躺在舒適的露營車床上,圖斯克向山姆展示如何在他們上方的天體圖上找到銀河系。但這一幕和這部電影的特色是山姆撫摸塔斯克手臂的方式,他知道這個熟練的動作會讓他的搭檔感到困倦。然後他們蜷縮在一起睡著了,就好像他們真的有時間停下來,停在他們幾年前去過的一個寧靜的湖邊。這將是一個永遠生活在其中的美好時刻,星系在黑暗中休息時在頭頂上轉動。