警告：前方有主要劇透。

當我在2020 年4 月與編劇兼導演羅斯·格拉斯(Rose Glass) 交談時，她和我們大多數人一樣，剛剛被封鎖，與她的五個室友和三隻貓一起被困在她的祖國英國的室內，但格拉斯也在焦急地等待即將到來的疫情。聖莫德, 一部黑色喜劇超現實主義恐怖片，已在多倫多國際電影節和大洋彼岸首映，好評如潮。我們談話後不久，聖莫德因疫情被推遲，然後再次推遲，然後完全從發佈時間表中消失；最後，該片將於 1 月 29 日上映，Epix 於 2 月 12 日上映。

不是為了了解克里斯多福諾蘭的全部信息，但是聖莫德確實值得等待，這種電影值得（在安全的情況下）在影院環境中觀看，具有令人不安的敘事聲音、致幻的視覺效果和令人興奮的身臨其境的故事講述。聖莫德以一位深受困擾的年輕女子為中心（莫菲德·克拉克）誰給自己取了這個頭銜的名字。她是一名臨終關懷護士，在經歷了一場涉及患者暴力死亡的神秘而痛苦的事件後，最近皈依了一種苦行的羅馬天主教，包括在每天在英國海邊淒涼地散步之前在鞋子裡釘上釘子，並故意在身上燒傷自己。當我們第一次見到莫德時，這是茜茜·史派塞克的一種邪惡婚姻嘉莉和雷根來自驅魔人，她剛開始一份新工作，擔任阿曼達（珍妮佛艾莉飾）的看護人，阿曼達是一名前舞者，也是無神論者，死於癌症。隨著這兩個女人小心翼翼地接近，莫德開始失去對現實的控制，以她認為是上帝的無形存在進行狂歡儀式，做出越來越令人不安的自殘行為，並最終試圖將阿曼達與她的朋友隔離。

整件事在令人印象深刻、絕對引人入勝的84 分鐘內展開，這是一次精簡而可怕的小型主題公園之旅，在徹底的超自然和安靜的令人難以忘懷之間流暢地滑動，永遠不會讓你完全適應自己。觀看的樂趣減半聖莫德欣賞 31 歲的格拉斯在色調和圖像方面看似毫不費力的靈巧，以及她作為第一次導演的不可動搖的自信；她向類似身體恐怖的經典作品致敬斥力以及赤裸裸的、主觀的孤立恐懼英格瑪·伯格曼同時也創造出一些完全新鮮且令人驚訝的有趣的東西。這是一部令人愉快的處女作，宣告了恐怖中獨特的新聲音的到來——這也是一部引發許多問題的電影，包括它的起源和許多敘事之謎。在我們長達一個小時的談話中，我盡可能地詢問了格拉斯的問題。

你什麼時候開始考慮聖莫德？
2014年，當我在國立電影電視學院完成碩士學位時，我開始想出這個想法的一個版本。最初的前提是一個年輕女子和她腦海中的一個聲音之間的愛情故事。當時我正在閱讀有關人們聽到聲音的內容，以及可能導致這種情況的各種條件。我也想拍自己喜歡的電影，非常主觀。我們都生活在同一個世界，但我們都局限於我們的身體，並且都主觀地體驗現實。你永遠不知道別人腦子裡在想什麼。

從那時起它是如何演變的？
幾個小時的焦慮、改變和思考。當我開始質疑最初的前提時，很快我就想弄清楚她生活中還發生了什麼事。她腦子裡裝著這整件事，別人都不知道，但為什麼別人不知道呢？所以我發現她非常孤獨和疏遠，生活中沒有任何人，這就是為什麼她與她正在照顧的新病人建立了這種重要的關係。的關係。所以她腦子裡的想法是，她即將開始這項神聖的使命，拯救這個女人的靈魂。

我也在想，當你看到或聽到人們以宗教的名義引爆或自焚的事情時，這是一種懶惰且相當危險的思維方式，將那些做了可怕事情的人視為本質上是壞人或瘋狂的人。被引導去做這樣極端的事情並不是一朝一夕就能發生的轉變。總是有一系列漫長而複雜的事件。我試著看看我是否能讓觀眾了解這個角色，並理解她為什麼以及如何到達那裡。

我很驚訝地得知這是你的第一部電影。它是用如此穩定的手製作的，特別是在它的音色方面，我認為它實現了非常棘手和微妙的平衡。感覺就像是拍過很多電影的人的作品。您認為這歸因於什麼？
害怕。 [笑了。] 害怕失敗。還有強迫症。我當時正在做其他事情，做其他工作，但就像我說的，自 2014 年以來我一直在思考這個角色和這部電影。我有一個令人難以置信的合作者。

你以前的短片是什麼樣的聖莫德？
直到進入電影學校我才開始製作合適的短片。但甚至在那之前，當我 11 或 12 歲的時候，我的父母給了我一台相機，我開始在家拍電影，嘗試定格動畫之類的東西。然後在我十幾歲的時候，我和幾個非常酷的朋友製作了一些愚蠢的滑稽模仿電影。即使當我這樣做的時候，它也是相當高調的、愚蠢的東西、惡搞和喜劇的東西。然後我去了電影學校，發現了藝術電影，我想這是這兩種本能的奇怪組合。我希望事情變得有趣、有趣，但又有趣。我製作的短片，即敘事短片，在某種程度上也往往是相當孤立、幽閉恐懼症的角色，對現實的體驗有點不同。

我讀過一篇對你的採訪，你說：“女人都喜歡亂七八糟的東西。「我認為這是絕對正確的，特別是作為一個喜歡亂七八糟的東西的女人，儘管我確實認為很長一段時間以來，人們都認為恐怖不適合女性。
這是對一位男記者詢問我如何「處理」拍攝血腥場面的回應。我當時想：“這是我寫的！”他非常友善，但他似乎真的認為因為我是一個小女人，所以我就像，「啊！血腥和血腥！有人告訴我，一般來說，恐怖電影的觀眾往往以女性為主。歷史上有很多與女性和她們的身體有關的怪異現象，即超自然現象。也許我們可以利用這一點。

我不敢相信男人會問你這個問題。
是的。 [笑了。】 這就像……【嘆息。] 好吧，無論如何。電影本質上是一種偷窺和顛覆性的東西，陌生人坐在一個黑暗的房間裡，監視別人的生活，而且還有一層額外的偷窺欲。聖莫德]。人們喜歡被震驚。恐怖片利用了一些非常原始的東西，讓人們在安全的電影院座位上體驗瘋狂和危險的事情。我希望這是一部有趣的電影。我記得我不得不說服開發中的人們：“是的，我發誓，這不僅僅是黯淡和令人沮喪的！”

這是我第一次看到它後的最大收穫——我玩得很開心。我記得放映後我找到你並告訴你這一點，你說，“謝謝你，我真的、真的希望人們覺得這很有趣。”
這不是一部直接的喜劇，但生活很有趣。悲劇和喜劇齊頭並進。最後的鏡頭通常會對觀眾產生影響——震驚的噪音，然後是緊張的笑聲。恐懼和笑聲之間存在著某種本能反應。 Morfydd 為它帶來了很多東西。劇本裡寫了一些笑話，但很多只是因為她是一個非常好的喜劇演員。

你是怎麼找到莫菲德的？
在一個相當傳統​​的試鏡過程中。我們在寫劇本的一半左右就開始這麼做了。我們很早就開始見到很多人，因為這部電影取決於找到對的人。如果你不喜歡她或這個角色，整部電影就會失敗。莫菲德是我們最後見到的人之一，這是一種經典的俗氣的東西，比如，“我們看到她拿走了，我們就知道了。”就我所尋找的而言，她幾乎出現在電影的每個鏡頭中，所以她必須是一個令人信服、有魅力的人，讓你無法將目光從她身上移開。她的範圍很大，是一位非常好的喜劇演員。在倫敦電影節（首映）上，她還參演了另外兩部電影，其中一部電影她扮演了兩個角色，但人們並沒有認出（每部電影都是她）。她真的可以變身。

她的眼睛是如此不可思議和可怕，這些液體黑洞。您對它們進行了修改嗎？
我們讓她在其中的一個中戴上棕色隱形眼鏡。莫德患有眼睛顏色不同的病症。我希望觀眾能夠相信她是一個可以完全不為人所知地度過一生、很多時候被忽視的角色。她很陰暗，也很樸素。但我試著想出一種微妙的視覺效果，讓她脫穎而出，但效果好壞參半。你只能在幾張照片中看出她有不同顏色的眼睛。我想有些人甚至認為她的眼睛在整部電影中都改變了。但當她神氣十足時，我們就會把她的眼睛伸出來。

神氣！你是怎麼想到這個概念的？
我希望我能想出一個聽起來比較高雅的名字。 [笑了。] 從一開始我就一直在努力解決，我怎麼能讓莫德與上帝的關係產生共鳴？觀眾可以參與的東西？一開始，[劇本中]有更多上帝的聲音，但有點分散注意力。我想找到他們溝通的不同方式。我最不想看到的就是上帝成為一種理性的、學術性的東西——即使你沒有信仰，屈服於狂喜、從你的身體中出來、與比你自己更大的東西聯繫起來的想法，是任何人都可以理解的到。這讓她感覺非常好。除非她從與上帝的關係中得到一些令人愉快和美妙的東西，而她的餘生卻又渺小而單調，[這部電影]就沒有意義。

在我的一些研究中，我讀到一些學者現在認為聖女貞德可能患有顳葉癲癇，並伴隨癲癇發作和幻覺，以及這種令人難以置信的幸福感和幸福感。所以有人認為，現在她有了這個東西，這就是這個13歲的女孩如何擁有領導軍隊的信念。我並不是說莫德也有同樣的東西，而是某種欣喜若狂、性高潮、性狂喜和宗教狂喜——我和一些人交談過，他們說你可以透過冥想和恐懼進入這個空間。無論這些場景中發生了什麼，她都將其解釋為上帝，但利用的是你大腦中透過性、致幻劑和冥想可以到達的同一部分。作為一個沒有宗教信仰的人，這就是我可以參與其中的方式。

在效果和導演方面，你是如何為莫德和阿曼達實現臉部伸展效果的？
當莫德的臉部在巔峰狀態下伸展時，這就是一次「整容」——特藝公司製作了效果，最終完成的工作比我們最初付錢給他們的工作要多得多。這一切都是在後期完成的，但我有點希望即使在她最神聖、最純潔、最狂喜的時刻，在整個事情的背後也有一絲黑暗力量。珍妮佛的臉[最後]發生了變化，這是可怕的化妝和怪異效果的結合。在那之前，[詹妮弗和莫菲德的角色]之間的關係相當嚴肅，但那時詹妮弗轉向我說，“所以……只是惡魔？”我當時想，“是的，那就太好了，謝謝。”

我們了解到莫德最近與她的一位病人發生了某種創傷事件，但除了看到一位老人的胸口爆炸、血跡斑斑之外，我們對發生的事情了解不多。你是如何確定在揭露所發生的事情上的界線的？
我不希望事情看起來像這樣：“發生了一件可怕的事情，現在它等於一個瘋子。”對我來說，感覺太雞生蛋了。我想對它有足夠的了解，但又不想讓整件事情與此有關。她一生都感到被疏遠，而且可能有一些輕微的健康問題，但在醫院工作這個充滿壓力的生死攸關的職業中，情況變得更加複雜——如果沒有社會支持系統，它可能會取得領先地位。

所以你腦中已經充實了所有這些細節，但電影裡沒有？
我正在和一位朋友的朋友（一位護士）談論，“哦，我正在拍一部電影，裡面有一位護士，這對你來說是真的嗎？”她說，“是的，當然，醫療方面的事情，在工作中患上創傷後壓力症候群，這是一個壓力很大的職業。”她向我講述了整個故事——她正在一家收治肺病患者的重症監護室工作，並且正在值夜班，其中一張床上睡著一位老人，他的胸部接受了一次大手術。他的胸部中間有一個巨大的切口，已經被釘住了。他心臟驟停，她打電話給急救隊，當他們跑到那裡時，她開始按壓，因為他是如此脆弱和細長，他胸部的切口突然裂開，她的手伸進他的胸部並壓扁一切。這一切都浮現在她的臉上，然後他就死了。不管怎樣，這讓我很困擾，我問我是否可以把它放進電影裡，她說可以。

莫菲德·克拉克在聖莫德。 照片：由 A24 Films 提供

她看過這部電影嗎？
是的。她喜歡它。我們所展示的可能比它實際上看起來要溫和得多。在現實生活中，醫療方面的事情非常激烈。

當你和莫菲德談到創造莫德的內心世界時，你是否明確地闡述了事情是否只發生在她的腦海中，或者發生在她身上的事情是否有某種真相？你有沒有說過你想讓觀眾一直猜到最後？
哦，完全可以。在最後一個鏡頭之前，我想你可以將其解釋為她正在建立的一種真正的精神關係。我的解釋是，到電影結束時，也許最初作為信仰和靈性的東西已經陷入了精神病。我們意識到發生的很多事情可能並不是真的發生，但就角色和她的扮演方式而言，我們從莫德的角度來看待它——任何時候我們談論上帝時，它都是明確的。 “然後你就會感受到上帝，他正在向你傳達這一點。”從這個意義上說，我們玩得很直接。

觀看這部電影讓我對你自己的宗教背景感到好奇。
我是在基督教的薰陶下長大的。我接受了洗禮，並在特殊場合與家人一起去教會。我還上過一所女子修道院學校，成長過程中的老師都是修女。所以基督教很普遍。這不是強迫我的；在我的成長過程中，我對它並沒有特別的興趣或連結。我覺得有點無聊。當我長大並遠離它時，我開始更仔細地觀察它，並看到它的奇怪之處。我開始有興趣研究信仰的更極端的目的，以及它引導人們做什麼——邪教，它的更混亂的目的。這部電影實際上並不是關於宗教，特別是，它更多的是關於我剛剛談到的其他事情。但因為基督教對我來說很熟悉，所以我並沒有真正做任何額外的研究或神學研究。因為莫德正在編造她自己扭曲的基督教版本。

你是怎麼想到阿曼達這個角色的？
直到[過程]後期，這個角色的年齡都比電影中的年齡大很多。她是英國人。這個角色有點太戲劇化和比喻了，所以我們對珍妮佛的選角做了一些改變。莫德是一位對她著迷的年輕女子，我不確定人們是否會完全相信她對這位老婦人的迷戀。從一開始，她就一直是莫德的陪襯。我希望它們看起來是截然相反的、妓女麥當娜的東西；莫德是純潔的，阿曼達是罪惡的化身。但希望很快能把它拆開一點，而不是太在意。

所以從表面上看，阿曼達有點神話般，她的元素與電影中的角色相似——我最喜歡的許多電影都有一個有點罪惡或奇怪的獨自生活的老婦人的角色。但我希望它和莫德一樣：兩者都不完全是主角或對手。他們都做壞事，互相誤解。我希望人們意識到，在某些方面，他們有很多共同點。阿曼達也很孤獨，正在尋找逃避的方式，有一段時間，她在莫德身上找到了這一點。但隨後就出錯了。

他們的動態一度變得有點色情；看來莫德可能有點愛上阿曼達了。
阿曼達是同性戀，我想滿足人們的期望。如果你把一個基督徒角色放在一個同性戀角色旁邊，觀眾會說，「哦，這將是一個關於壓抑慾望的故事，她的心說不，但她的身體說是」之類的事情。但我以前已經看過很多次這個故事了。我認為，如果莫德試圖拯救阿曼達的根源根本不是基於她對自己性取向的不滿，那就更有趣了。情況更加模糊。其中有身體吸引力的因素，但對我來說，這並不是莫德壓抑自己的性慾。有時，女性與其他女性的關係會呈現出這種近乎浪漫的[色彩]。我認為她有些羨慕阿曼達，希望她能更像她一點。

他們的動態讓我想起了很多人格面具。
是的，這是另一對護士演員組合。完全。我喜歡那部電影。在那部電影和其他類似的電影中，員工和雇主之間的角色也很有趣。一方面，阿曼達負責，她年紀更大，也更成功，僱用了莫德。但與此同時，莫德正在照顧自己的身體，而阿曼達在身體上卻無能為力。

到目前為止，有很多美好的身體恐怖時刻。莫德鞋裡的釘子；她剔痂的方式。你是怎麼想到她折磨自己的具體方式的？
具體來說，我在束縛網站上看到了這些別針，人們把自己綁起來，還有一些地方人們採取了一些技巧和技巧，你可以採取這些技巧和技巧來讓你的經歷更加痛苦。有人畫了一張圖。我幾年前就看過了，但它一直留在我的腦海裡。我當時想，該死的，我得在某個地方使用它。結痂更字面意思是：潰爛，阿曼達在她的腦海裡攪動所有這些東西，沸騰著憤怒和怨恨。我真的很喜歡拍攝那個場景。整個專業團隊幫我拍攝一個女孩手上的痂！我的夢想實現了！

我想談談她給酒吧裡的那個傢伙做了一次憤怒的、眼神呆滯的手工工作的場景，這對我來說非常有趣。它的經濟性，它的幽默感，做得非常好。
從來沒有人問過我關於打手槍的場景！我認為，從她與那個男人以及那個（和她睡在一起的）男人的行為方式來看，我知道在她成為莫德之前，她曾經有過一個有著截然不同生活和性格的人。所以這暗示了她在找到上帝之前如何處理自己的麻煩。我想看那部電影，人們可能會認為她是個純潔、處女、天真的、對世界一無所知的女人。但這個場景就像是，“不，她知道這一切，她只是選擇了別的東西。”我還想讓人們產生一種虛假的安全感——讓他們笑一笑，然後給他們看一些可怕的東西。

我們來談談結局。當阿曼達對莫德抱怨上帝如何不真實並且變得惡魔時，我們是否應該相信她真的在說這些事情，而莫德的思想正在放大它？還是整個互動都是莫德的腦子裡的？
就在那件事發生之前，當他們談話時，阿曼達基本上毫不含糊地對莫德說，“我沒有感覺到上帝，這不會發生，我們所做的一切都不重要。”當我們靠近莫德時，她最接近清醒，有可能意識到她在這件事上陷入了多麼深的境地。然後她的大腦基本上會防禦這個現實。那一點就是她進一步陷入精神病。在我看來，除了刺傷之外，之後的一切都在她的腦海裡。

劇本總是以她殺死阿曼達然後點燃自己而結束嗎？
我反覆談論阿曼達被殺的事。我試圖抵制她殺死阿曼達的想法。我知道如果她最終殺了任何人，一定有一個明確的理由，為什麼她最終要這麼做。她殺死阿曼達是完全合理的！她認為她是惡魔。但也有一些版本[她沒有]。但她點燃自己，然後在最後一刻切換到現實的結局從未改變。歸根究底，她最大的危險就是自己。

為什麼你決定在最後揭示現實的“真相”，而不是讓它變得模棱兩可？
我認為不這樣做似乎有點逃避。我不知道。只是覺得有點不真誠。 “哦，也許一切都好！”就好像，不，她的人生正處於一個非常危險的時刻，迫切需要幫助，但她卻沒有得到幫助，現在基本上已經太晚了。對我來說，這是結束影片的更重要、更真實的音符。希望因為這是一個如此突然的剪輯，因為整件事都是從莫德的角度來看的，它讓你從困境中清醒過來，你意識到這已經是很長一段時間了。她最後來到了這裡，但我們卻和她一起溜到了那裡。希望它能讓你意識到，「哦操，有一個女孩在海灘上被點燃，嘴裡說著『榮耀歸於上帝。』」你會意識到，如果你冷漠地看到這個場景，你會如何看待這個場景。

用交替視角拍攝最後一幕的後勤工作是怎麼樣的？
非常激烈。海灘上的東西——不是真正的火焰，而是導致火焰的一切以及她周圍的人——這是拍攝的倒數第二天，聖誕節前幾天。一切進展順利，但我們都精疲力盡了，海灘上又冷又冷。莫菲德必須不斷地將這些水倒在自己身上，而潮水並沒有像我們想像的那樣，我們不斷失去光線。所有這些臨時演員出現時可能以為他們會做常規的額外工作，我就說，“好吧，跪下 3、2、1！”

我們最初確實拍攝了整個特技，以及一名婦女被點燃的情況，但最終以莫菲德作為大特寫鏡頭重新拍攝。那天我們確實讓特技替身著火了，這很奇怪——太令人興奮了，因為這個場景在我腦子裡已經記了很久了，但是當你看到這個女人身上綁滿了這些易燃的東西時，你會說，“天啊，這太可怕了。”她很棒，但她必須戴上假頭和假手，而且我們必須保持鏡頭非常寬，我認為這是有道理的，但突然感覺不對。我們需要確定是她。就像，“哦，這是一個特技演員。”所以我們用大特寫做了一些拾取。我們有一個綠幕設置，莫菲德從頭髮和化妝中走出來，臉上的妝容很糟糕，燒焦了，眼睛也腫了。我們有一段時間沒見面了，所以我們擁抱了，感覺就像是，“哦，你快要被燒死了。”

您是否預料到它會受到如此熱烈的歡迎？
不，上帝不。我一直以為這會是一部英國小電影，但我想不是。

您目前還在忙其他事情嗎？
是的，我有幾件事。一篇是我和一位一起上電影學校的朋友共同寫的，一篇是我自己寫的，事實上我現在在我的房間裡盯著一張連環殺手式的整個事件的地圖在我的牆上。我發現我對身體和大腦都很感興趣，而且它們都在朝著這個方向發展，強調身體的東西。我猜，其中一種是身體恐怖？即使與聖莫德，我想，“這是一部恐怖片嗎？”

玫瑰玻璃論真實與想像聖莫德