已經寫了很多了,包括 經過 我,關於特定電影或電視節目如何成為「完美的隔離觀看」。不幸的是,包括我在內的所有人都錯了。經過一百多天的認真研究,我可以肯定地說實際的完美的檢疫觀看是目錄英格瑪·伯格曼,我們喜怒無常的瑞典孤獨之王,有史以來最憂鬱的內向者,將自己和他所愛的人設置為路障在一個小島上寫一些關於人們因為把自己封閉在小島上而慢慢變得瘋狂的電影。
伯格曼的電影以淒涼著稱,是那種對存在具有毀滅性的電影,我從來無法成功說服任何人和我一起觀看,除非他們已經非常沮喪或經歷了短暫的自我毀滅。我明白為什麼:在《時代之前》中,當我看完伯格曼之後,我會在房子周圍漂浮,撿起東西,並想知道為什麼我首先要買它們,考慮到我將獨自在一個孤獨的地方死去。
但如今,我們中的許多人在僅僅瞥見了社會重新開放的樣子後又回到了某種形式的自我隔離,我在觀看同樣的電影時體驗到了一種新的感覺:寬慰。伯格曼的電影——幾乎所有的電影都以人們淹沒在陰暗之中,偶爾浮出水面呼吸空氣,卻又被推回漆黑的黑暗——的要點是,世界是糟糕的,生活本質上是粗糙的。現狀就是狗屎已經完蛋了。根據伯格曼的精神,一生中能找到一兩個幸福的時刻真的很幸運。但如果你不這樣做,而你的生活充滿了痛苦和與疏遠的家庭成員的混亂互動,被迫與你住在一個狹小的空間裡,你真的不需要抱怨太多,因為,再一次,沒有人承諾你的情況會有所不同——尤其是英格瑪·伯格曼。
在我們最近的全球集體歷史中最糟糕的時刻之一觀看,伯格曼的電影不再提供一種擺脫沉悶平庸的施虐受虐式的逃避,也不再提供一個感覺自己像一個勇敢的禁慾瑞典人的機會。它們現在在許多方面反映了日常生活。伯格曼的每一部電影幾乎都有以下特點:兩到四個人被困在一個不太理想的生活環境中;患有神秘疾病並長期康復的人;關於上帝缺席或死亡的對話;一個名叫卡琳的女人(這與隔離無關,我只是想指出,在他的電影中,名叫卡琳的女人數量很奇怪);一個人在自己崩潰的心靈中不受控制地沿著階梯往下走;模糊或明確的亂倫觀念;對藝術徒勞的思考;孤獨的身體表現;對死亡的無盡沉思;人們徹夜不眠地互相說著胡言亂語。
伯格曼的電影也是針對我們當前的注意力廣度而設計的,如果我自己的觀點有任何指示的話,現在有兩種模式:「軍事級焦點」或「幼兒漫遊冰淇淋博物館」。每部電影的長度要么是緊湊的 90 分鐘,要么是慵懶的 5 小時,變化很小。不過,從情節的角度來看,所有這些都進展得很慢,這意味著,如果你因為川普剛剛指示人們喝自己的血作為預防措施而停止關注幾分鐘,那麼你就很好了。伯格曼是從一小群經常出現的演員中挑選出來的,所以看他的電影感覺有點像和老朋友打招呼。作為一個幾乎不必要的好處,瑞典語是一種非常平靜的語言,具有某種 ASMR 效果。
因此,在過去的幾個月裡,我準確地預測了自己對某件事的關注能力,選擇了一部相應長度、符合我特定隔離心情的伯格曼電影,在完全滿足和舒緩的狀態下結束了我的夜晚,進入了夢鄉。加入我(和埃德加·賴特,顯然)在這段極其可疑的旅程中,讓我們來解開伯格曼十部最佳電影的#quarantine #vibes(所有這些電影都可以在Criterion 上找到)關於孤立、瘋狂和逐漸討厭與你住在一起的人。
何時觀看:當你開始思考你和你的室友實際上可能只是一個人。
也許伯格曼電影中最精彩的部分是,人們被困在一起,開始慢慢驚慌失措,最後考慮互相謀殺,人格面具 跟隨伊麗莎白(麗芙·烏爾曼),一位神秘地變得沉默的女演員,和護士阿爾瑪(比比·安德森飾),負責帶她去一個小島康復。起初,女人們似乎建立了聯繫:伊莉莎白傾聽(實際上是她唯一的選擇)阿爾瑪在一個醉酒的夜晚清除了一生中日益強烈的秘密;阿爾瑪耐心地試圖說服伊莉莎白再次開始說話。但很快,阿爾瑪開始既愛又恨伊莉莎白,伯格曼開始模糊這兩個女人之間的界線——以及現實與閾限之間的界線。伯格曼寫道人格面具在肺炎發作期間,它捕捉了大腦因發燒、小屋或其他原因而產生的超現實的沉思。在影片的結尾,你會對剛剛展開的一切產生一種令人麻痺的懷疑感,無論如何,這就是你現在一直有的感覺。讓自己因這種對稱性而感到放鬆!
照片:Moviestore/Shutterstock
何時觀看:當你的家庭間的緊張關係開始表現為低調的性心理戲劇。
三姊妹和她們的女僕被困在鄉村,穿著純白衣服在紅色房間裡閒逛。艾格妮絲(哈里特安德森 Harriet Andersson 飾)死於一種未命名的癌症;她的姊妹卡琳(英格麗圖林飾)和瑪麗亞(麗芙烏爾曼飾)情感發展遲緩且自私,無法應對她即將死亡的強烈和親密感。他們沒有照顧她,而是單獨在客廳裡閒逛,做我們過去幾個月一直在做的事情:寫日記、手抽筋、幻想刺傷自己和/或他們的難以置信的人。還互相打耳光。女僕安娜(卡麗·西爾萬飾)與艾格妮絲有著深厚的感情,當她痛苦地哭泣時,她坐在床上,將她抱在赤裸的乳房上。正如他經常做的那樣,伯格曼玩弄了人際關係的模糊本質,透過強迫他的角色花費不健康的時間在一起,加劇了複雜的動態:艾格尼絲和安娜曾經有過性關係,還是他們的動態更像是親子關係?為什麼瑪麗亞和卡琳如此深深鄙視對方?誰吃了最後的泡麵,他們會去商店買更多還是假裝沒注意到?
何時觀看:當你的伴侶開始公開自言自語。
阿爾瑪(麗芙·烏爾曼,飾演與之前的阿爾瑪不同的阿爾瑪,但我又開始認為瑞典女性只有四個名字)和她的丈夫約翰(馬克斯·馮·賽多飾)住在一個島上,理論上是孤獨的,所以著名藝術家約翰可以在海灘上跳來跳去畫畫。儘管他們在陽光下擁抱開始了他們的小假期,約翰也溺愛懷孕的阿爾瑪,但事情很快就走下坡路。約翰開始產生幻覺(或者是他?)怪異的島上居民,包括一個臉被帽子掉下來的女人和一個年幼的惡魔孩子。很快,約翰就再也睡不著了,半夜盯著手錶,對妻子胡言亂語“鳥人”,當然,他還提到自己仍在從一種無法解釋的疾病中恢復過來。當阿爾瑪和約翰參加島上其他少數居民舉辦的晚宴時,所有人都太興奮了,無法出去玩,阿爾瑪意識到她處於危險之中,女孩,事情的發展遠遠超出了那裡。狼的時刻是關於完全的孤立如何能夠並且將會摧毀你,即使你自願選擇它。但其他人也會毀掉你。即使我們在一起,我們最終仍然是孤獨的——無論我們多麼相愛,我們都無法將彼此從內心的惡魔中拯救出來,無論是字面上的還是比喻上的。你已經平靜下來了嗎,還是…?
何時觀看:當你考慮回家和父母在郊區住一段時間時,潛在的心理創傷就該死了。
關於信仰和宗教以及上帝明顯的沉默的非正式三部曲中的第一部(隨後是冬日之光和沉默), 透過黑暗的玻璃另一個家庭在偏遠的島嶼上度假。由哈里特安德森 (Harriet Andersson) 飾演的卡琳 (Karin) 正在與無法治癒的精神分裂症作鬥爭。她的丈夫(馬克斯·馮·賽多飾)、弟弟米努斯(拉爾斯·帕斯加德飾)和父親(貢納爾·比約恩斯特蘭德飾)都以不同且同樣無效的方式應對她不可避免的智力衰退。當卡琳發現她的父親一直在利用她的精神疾病作為他的小說的素材時,她經歷了與現實的徹底決裂,與她認為住在房子牆後的人交談,並與她的兄弟在船體中做了一些非常可疑的事情。儘管卡琳的困境非常具體,透過黑暗的玻璃更廣泛地探討了關於人類體驗中心的感知空虛的問題,以及關於生活本身如何感覺是一種陷阱的問題(“我想知道是否每個人都被關在籠子裡,”減號沉思道。“你在你的籠子裡,我在我的籠子裡,每個人都在自己的小立方體裡。對很多人來說變得越來越難以避免。我想真正的教訓是,如果你真的和你的親戚一起被困在一個小房子裡,不要讀你爸爸的日記,讓你哥哥自己做作業。
何時觀看:當您開始考慮是否應該使用 Hillsong 的虛擬服務。
冬日之光是保羅·施拉德 (Paul Schrader) 的主要靈感之一第一歸正會,這兩部電影都講述了一位小鎮牧師開始懷疑自己信仰的痛苦旅程。岡納爾·比約恩斯特蘭德(Gunnar Björnstrand) 飾演托馬斯,一位有問題的牧師,當教區居民喬納斯(馬克斯·馮·賽多(Max von Sydow) 飾)和他的妻子卡琳(卡琳(Gunnel Lindblom) 飾)接近他,談論對核戰的強烈恐懼時,托馬斯無法做到。 “為什麼生活還要繼續?”精神上遭受重創的喬納斯問。湯瑪斯沒有任何答复,這讓他陷入了一種矛盾的自我厭惡之中。他猛烈抨擊唯一真正愛他的女人(英格麗德·圖林飾),讓他的會眾失望,而且自然而然地受到神秘咳嗽的困擾。不管怎樣,現在我要講的是讓我對我們目前的困境感覺好一點的部分。也許你不會有同樣的感覺,但這沒關係——還有其他牧師的氛圍更輕鬆! “如果沒有上帝,真的會有什麼不同嗎?”托馬斯曾一度感到奇怪。 「生活將變得可以理解。而這種死亡將是對生命的扼殺。身體與靈魂的消解。殘酷、孤獨、恐懼——所有這些都將是直白而透明的。痛苦是無法理解的,所以不需要解釋。
何時觀看:當你開始出現你的性感表兄弟的幻覺。
野草莓這是這個清單中比較令人愉快的條目之一,考慮到它是關於一個疏遠了他生命中幾乎每個人的老人的苦樂參半的遺憾和回憶,它說明了很多。我們跟隨挑剔的教授伊薩克·博格(維克多·斯約斯特羅姆飾),他形容自己是一個“退出社會關係”的“老學究”(同上),他穿越鄉村去獲得榮譽學位,沿途結識了各種各樣的陌生人。在旅途中的某些時刻,白伊薩會陷入自己內心的深處,經歷閃回和超現實的夢境:他與他曾經愛過的表弟交談,接近一個臉被弄髒的怪異男人,拜訪他死去的妻子卡琳(…… ),並且,醒來時,與他的管家爭吵。我們知道伊薩克正在接受他生命即將結束的事實,伯格曼將象徵意義設置得有點厚重:一個沒有指針的時鐘,一口棺材從靈車上掉下來,打開後露出了伊薩克本人的屍體。但野草莓是對衰老、死亡、智慧和人際關係的有力冥想,並提醒我們,緊緊抓住我們和所愛之人之間的紐帶,並真正思考為什麼有這麼多卡琳,比以往任何時候都更重要。我的意思是,他想在這裡告訴我們什麼?
何時觀看:當你因為無聊而考慮傳簡訊給前任。
馬克斯馮賽多(Max von Sydow) 飾演的安德烈亞斯(Andreas) 是一個性慾旺盛、孤立無援的離婚者,帶著一隻小狗,獨自住在海邊的一個小鎮上,那裡有人神秘地屠殺動物。當我們見到安德烈亞斯時,我們所有人都被隔離了:他在白雪皚皚的森林裡跌跌撞撞,喝醉了,尖叫著自己的名字;他在自己的房子裡走來走去,無聊得要命,喝著威士忌,盯著牆壁,對著任何人大喊大叫。為了排解孤獨,他與鄰居發生了關係,甚至莫名其妙地將自己唯一的伴侶狗送給了她,然後立即後悔了。後來,他與安娜(麗芙·烏爾曼飾)建立了更結構化的關係,安娜是一位跛行的寡婦(另一個反覆出現的伯格曼主題,男人喜歡跛行),她可能是也可能不是殺人犯。換句話說,安德烈亞斯正在做出我們現在所做的各種糟糕的選擇,只是為了感受一些東西。在整部電影中,伯格曼暫停敘事,讓演員評論他們的角色,這確實很刺耳,我不確定它是否完全有效——但在我們當前的現實背景下,感覺我們都在撕扯我們的比喻面具,它有一種扭曲的意義。
何時觀看:當你想,“如果我們隨便去一個地方,找個酒店房間並在那裡住一會兒怎麼辦?”
上述三部曲的最後一部,沉默甚至更加關注死亡、疾病和非自願的隔離。艾斯特(英格麗德·圖林飾)和安娜(岡內爾·林德布洛姆飾)是姊妹,她們和安娜的小兒子約翰(約爾根·林德斯特羅姆飾)一起搭火車旅行——這些電影中也有很多約翰,但我們先不說這個,我們只是沒有時間——去一個無名的、飽受戰爭蹂躪的國家。正如伯格曼電影中經常出現的情況一樣,安娜和埃斯特幾乎無法忍受對方:埃斯特是一位嚴肅的知識分子,病了,快要死了,只想讓她的妹妹坐下來握著她的手;埃斯特是個嚴肅的知識分子。安娜,性感又充滿活力,一心想要吸乾生活中的精髓,甚至離開飯店房間與附近的陌生人發生性關係。兩人都把可憐的約翰當成棋子,這導致約翰做出奇怪的行為,例如用假槍對著不起眼的飯店客人。當埃斯特時而將血咳到手帕上,時而翻譯外語,時而強迫性地抽煙時,安娜冷冷地拒絕了她,而只是洗了個澡,畫了眼線(我必須說,無可挑剔) 。沉默再次與上帝拋棄了我們的觀念作鬥爭,面對空虛,我們都會做出極其自我毀滅的選擇。
照片:Moviestore/Shutterstock
何時觀看:當您考慮與疏遠的家庭成員創建一個“小組”時。
我們中的許多人都與不太理想的室友一起被隔離,但也許沒有人比伊娃(麗芙·烏爾曼飾)的情況更糟,她曾經缺席的母親夏洛特(英格麗·褒曼飾)出現在她家門口,並開始低調地對她進行心理折磨。夏綠蒂是一位冷酷的音樂會鋼琴家,在孩子們的成長過程中一直忽視他們,她沒有計劃面對她讓兩個女兒經歷的折磨,其中一個女兒現在正死於——是的— —一種神秘的疾病,醫生將其歸因於這種疾病她基本上沒有母親。但在一個漫長、痛苦、醉酒的夜晚,夏綠蒂和伊娃互相質問彼此的失敗,特別是關於「母親的傷害歸咎於女兒,母親的失敗是由女兒付出代價的」這一觀念。不幸,女兒也會不幸。有一次,悲痛欲絕的伊娃大聲地想知道她自己的悲慘生活(她很小的時候就失去了自己的孩子,現在整天照顧她垂死的妹妹)是否讓她的母親感到高興,她哭泣著,“女兒的不幸是她的不幸嗎?”母親的勝利?我想我的主要觀點是你的隔離艙可能會更糟。
照片:Moviestore/Shutterstock
何時觀看:當你感到深深的虛無主義並需要提醒生活不會總是這麼糟糕。
我不想讓你感到太沮喪,英格瑪也不想。他最後的電影之一,也許也是他最具自傳性的電影,范妮和亞歷山大這是一部令人驚訝的充滿希望的美麗電影,講述了成年、失去純真以及最終人類精神的勝利(我知道,但請相信我)。有兩個版本可供選擇:五小時的電視劇版和三小時的戲劇版,但我建議在接下來的晚上深入觀看五小時的版本。這是值得的。常見問題解答故事講述了亞歷山大,他是溫暖而活潑的埃克達爾家族的一員,他目睹了父親的悲慘死亡,母親與邪惡主教的再婚,他自己對幼稚魔法的喪失信心,以及他最終重新發現了一個更大、更強大的世界。這是我最喜歡的電影之一,很大程度上是因為它如此完美地捕捉了一個真實而深愛的家庭的動態,包括所有的混亂、功能障礙、歡樂、痛苦、悲傷和無條件的支持。它也是一種真正的舒緩劑,幾乎能撫慰你所有的不適,無論是孤獨、恐懼還是悲傷——提醒我們,世界上有我們永遠無法真正理解的秘密,憂鬱和快樂一樣是一種自然的狀態,而憂鬱和快樂之間的面紗是不同的。