為什麼愛爾蘭人喜歡取笑野生山百里香

傑米多南和艾米莉布朗特在野生山百里香。照片：克里布朗/布利克街

當約翰·帕特里克·尚利穆林加爾外該劇於 2014 年在百老匯上演，評論大多熱烈。查爾斯·伊舍伍德在紐約時代 稱鄰近的愛爾蘭農民之間的浪漫故事——其中一個由舞台老手布萊恩·F·奧伯恩扮演，另一個由黛布拉·梅辛扮演——“完全有趣”，稱讚尚利的“抒情寫作」給人「如此持續的快樂」。好萊塢報道者大衛魯尼稱讚它是「對鄉村生活、對愛爾蘭精神以及對愛情終有出路的持久信念的溫柔讚歌」。托尼選民喜歡穆林加爾外如此之多，以至於他們提名了最佳戲劇獎，儘管它輸給了布萊恩科蘭斯頓飾演的林登約翰遜戲劇一路走來— AMC 針對 NBC 暴力事件的一項法案。

然後有芬坦·奧圖爾 (Fintan O'Toole) 的評論愛爾蘭時報”，開頭寫道，“當戲劇很糟糕時，它們的糟糕通常很容易解釋。不過，偶爾會有一齣戲劇的悲慘之處需要一個全新的理論。穆林加爾外既「令人難以置信的可怕」又「極度糟糕」。

事實證明奧圖爾只是熱身表演。六年後，尚利已經適應了穆林加爾外對於螢幕，請重新命名 it野生山百里香，由艾米莉布朗特、傑米多南和美國本土演員克里斯托弗沃肯擔任主演，並讓他們說出諸如“嘿，那個吻了我！”之類的話。什麼時候電影的預告片去年 11 月，愛爾蘭全境都在聯合起來對該項目進行猛烈抨擊。 「以神聖的貝傑蘇斯和所有受苦聖徒的名義，這個愚昧的牛犢是什麼？”問一位專欄作家。 YouTube 說評論者：“這比飢荒更糟。”

尚利辯稱這部電影不是為他們製作的；它是為像我這樣的人設計的，我是一個熱愛吉尼斯黑啤酒、泥煤氣味的北愛爾蘭美國人，不斷提出麻煩。你知道嗎，他是對的。雖然我萬萬沒想到野生山百里香是一部好電影——就像房間，它鑲嵌在難以捉摸的波長上，即使在你觀看它的那一刻，你也無法相信它確實存在——我不能否認這部電影的貝傑蘇斯儘管如此，對愛爾蘭的廣泛描述還是吸引了我。給我一個場景，人物在酒吧開玩笑，背景音樂是迪迪利迪音樂，我天生就無法移開目光。對於我們這些對愛爾蘭的經歷僅限於家庭傳奇和定期度假的人來說，野生山百里香將我們帶入一個神奇的夢幻世界，那裡的時尚和科技在 1956 年後還沒有進步，每個人都在用葉芝的詩歌說話，而且永遠存在樹幹。

儘管如此，不同國家對這部電影的反應還是引起了我的興趣。為了了解愛爾蘭人對這個問題的看法，我決定打電話給專欄作家和作者Séamas O'Reilly，他不僅是我最喜歡的作家之一，也曾經描述過《野生山百里香預告片作為“土豆臉。”他很高興地同意擔任愛爾蘭每個人的發言人。

我讀了評論穆林加爾外，美國的評價是中等正面的。但後來愛爾蘭人的評論是，“這件事太糟糕了。”這些對愛爾蘭特色的描述並不是故意冒犯的，我認為製作者可能帶著一點愛來對待它們。但當它們橫渡大西洋時，人們卻不喜歡它們。我想了解您對這種差異的看法。
我認為很多事情都必須保持幽默感。很多時候，為了製作一件藝術品，需要簡化。我不認為事情完全、絕對地符合人們的生活經驗是必要的或可取的。如果是的話，那麼我永遠不會寫任何不屬於我自己的生活的東西。

但第二件事是，在愛爾蘭的背景下，愛爾蘭性的悠久歷史被以客觀上有害的方式描繪。值得慶幸的是，愛爾蘭人的地位已經改變了。我認為我們不再像我們經常被描述的那樣，在各種方面都被描繪成一個骯髒、令人厭惡、害蟲的階級。拳擊卡通到英國廣播連續劇美國的反愛爾蘭宣傳。然後在 50 年代和 60 年代，人們對愛爾蘭的看法更多的是一種愚蠢、簡單化、相當感傷的觀點。現在它只是奇怪的刻板印象和奇怪的試金石的混合體，其中大部分是在美國發明的。

大多數時候，這實際上只是可笑，我認為野生山百里香，這有點違反了冒犯性。愛爾蘭人並不那麼重視自己。我們了解我們在受害人民中的地位。就我們在世界上的地位而言，我們不完全是二等公民，所以這種東西造成的實際危害是可以忽略的。愛爾蘭人特有的一件事是，我們無情地諷刺，並且非常渴望參與這些關於我們自己的神話，因為我們發現它們真的很有趣。它將人們聚集在一起。在沒有真正被冒犯的權利的情況下，我們至少保留無情地撒尿的權利。

當你說許多這些比喻實際上是在美國發明的時，你的意思是什麼？
例如，我絕對從未見過一個愛爾蘭人對你說：“祝你早上好。”我猜想在某個時候確實有人說過這樣的話，但是是對一個美國人說的。

還有很多類似的事情達比·奧吉爾和小矮人。華特迪士尼的血統可以追溯到愛爾蘭血統。他對愛爾蘭性和愛爾蘭傳統著迷，這滲透到他的一些作品中，但最突出的是達比·奧吉爾，普遍的愛爾蘭口音就是這樣的想法西岸[口音]：“確實如此，當然，確實如此。”儘管它是準確的，但它是愛爾蘭的一個特定部分。就像電影中的每一個美國口音一樣，他們都來自明尼蘇達州。這很奇怪，即使不考慮它是否準確的問題。

然後你會發現它是否準確，這令人困惑。就我而言，克里斯多福沃肯不會做錯任何事。但他做了一些糟糕的選擇。

這就是奇怪的事情。並不是說缺少可以扮演這個角色的愛爾蘭老演員：科爾姆·米尼、布萊丹·格里森。但我們還必須面對這樣一個事實：傑米多南 (Jamie Dornan) 的口音也不太好。我想他不會使用他的貝爾法斯特口音，但仍然如此。
但他可以。來自貝爾法斯特的人們最終來到了[愛爾蘭共和國]。愛爾蘭的特點是它很小，對吧？車程約四小時，[由北到南]約九小時。這實際上就像住在波特蘭的西雅圖人一樣。這是非常非常正常的。

為了在某種程度上為這部電影辯護，他扮演的是沃肯的兒子，他們應該是第N代農民。
真的。但這些並不是我所說的不可克服的文本障礙。

關於起源於美國的事物的另一件事是：許多聖派翠克節的比喻都是美國的。它們有一點來自愛爾蘭傳統，也有一點來自其他傳統。在很多方面，他們的愛爾蘭血統都被誇大了。但它們被賣回給我們，我們很高興地買回來。你拿走原版，把它變成一個愚蠢的版本，然後我們把它拿回來，我們喜歡它。

但它並不總是適用於電影。我的意思是，有些經典在愛爾蘭很受歡迎：安靜的人,瑞安的女兒，諸如此類的東西。一般來說，每當有人口音很重時，我們都會非常感激。朱迪·丹奇在菲洛梅娜，美妙的口音。凱特·布蘭切特在維羅尼卡·格林，無可挑剔。但一旦你開始聽到西凱裡達比·奧吉爾東西，就像，哦，你還沒有真正嘗試過。

有趣的是，你說愛爾蘭人通常非常樂意與那些更廣泛的、美國製造的比喻互動。你認為這是為什麼？
愛爾蘭人非常坦誠地表示，我們喜歡受到關注。我們是一個非常小的國家，但在世界認可方面卻遠遠超越了我們的實力。這沒有任何意義。我們的面積相當於哥斯達黎加，我們有很多名人，但有時我們確實感覺自己被遺忘了，過去兩週人們對我們的談論還不夠。我在裡面寫了一小段監護人每當愛爾蘭裔美國政客表示支持時，我們就會把他們緊緊抱在懷裡。 [當美國政客造訪愛爾蘭時]街上會舉辦派對。在外界看來，這純粹是關於部落主義的。但它主要只是透過愛爾蘭觀看世界事件，為世界事件注入一點興趣。例如，比爾·柯林頓（Bill Clinton）的愛爾蘭血統可以忽略不計，也沒有任何證據，我們就說：「啊，不用擔心。沒關係。

“我確信它就在那裡某個地方。”
這件事沒有任何嚴肅性。愛爾蘭擁有世界上運行時間最長的脫口秀節目之一，深夜秀。他們會有湯姆漢克斯，或者他們會有朱莉婭羅伯茨，你只需要看三分鐘，他們就會問“你喜歡愛爾蘭嗎？你去過愛爾蘭嗎？我聽說你的曾祖母來自愛爾蘭。這是一種迎合畫廊的做法，是阿諛奉承和絕望的——但不可否認的是，它確實很受歡迎。人們喜歡這樣的想法：這些富人和名人正在考慮愛爾蘭。大多數情況下它是無害的。如果你能把口音說對，我們就買下它。這就是失敗如此神秘的原因，因為這是一個絕對開放的目標。但話說回來，我們不是市場。

約翰·帕特里克·尚利也說過類似的話，這是一部為那些夢想愛爾蘭的人拍攝的電影，而不一定是愛爾蘭人自己。
您之前提到的 Fintan O'Toole 評論非常精彩，因為 Fintan 是一位非常熟練的作家。他對自己撿到的很多東西都很有趣。我們還沒看過這部劇。從長遠來看，很少有人能做到這一點。當我在其他人身邊親眼目睹它時，我想知道對愛爾蘭人來說會是什麼樣子。當我們在拖車日組成乾草叉暴徒時，感覺真好。但我想知道，如果我被這令人驚嘆的演員陣容所吸引，200 名紐約知識分子都在我周圍開懷大笑，那會有什麼不同嗎？我還會對這種口音嚴肅地發出噓聲嗎？或者我會把它放在一個盒子裡，然後從中取出正面的東西？我想我會喜歡它。

無論如何，我看到了尚利的採訪。他對此似乎有點防禦性。

顯然他在穆林加爾之外有家人，他打算把這個故事當作一封寫給他祖先的情書。我得到它。每隔幾年我就會和表兄弟姊妹一起去多尼戈爾。我想像如果我製作一部關於多尼戈爾的電影並以“我要向世界展示它有多麼偉大”的方式呈現，那麼多尼戈爾的真實人們會像“這個傢伙”。
我在德里和多尼戈爾的邊界長大。我的臥室基本上是面向萊特肯尼。多尼戈爾美麗而令人驚嘆。但如果我寫多尼戈爾作為邊境[居民]…

您認為愛爾蘭文化中是否有一部分沒有出現在好萊塢版本中？
我有兩個。一是21世紀愛爾蘭普通勞工階級和中產階級的生活。在非時代作品中，愛爾蘭不僅僅是一個背景，這是非常非常罕見的。這種情況太罕見了，我只能叫出它們的名字。明顯地普通人，如此引人注目的事情之一是它是如此特定於時間和地點。這是我很想看到更多的事情：只是普通的愛爾蘭人做正常的愛爾蘭事，儘管「正常」這個詞現在已經被令人煩惱地採用了普通人。北愛爾蘭的一切都與麻煩有關，這就是為什麼即使秋天令人耳目一新。當我在那裡長大時，人們吵架、墜入愛河、組織慈善足球比賽——我只是想到英國戲劇的模板——為什麼這種事不會在德里發生？曾經有一段時間，羅迪道爾的受歡迎導致都柏林出現了非常出色的廚房水槽戲劇，但它們幾乎成為了自己的流派。例如，你不會對德里的家庭有這種感覺，因為這樣做似乎「太都柏林」了。

我們得到的很多東西，無論是在愛爾蘭媒體還是從其他地方製作的，都是一遍又一遍相同的四個故事。但我認為當代愛爾蘭動畫表明你可以寫神話故事，你可以寫奇幻故事，你可以寫恐怖故事。可能已經沒有市場或製作預算來製作這類電影了。但我想看到這一點。