我的北愛爾蘭家庭評論德里女孩

女孩們（還有英國小伙子）德里女孩。照片：Netflix

許多愛爾蘭血統的美國人將他們的血統變成了浪漫的故事，講述著根深蒂固、過去的苦難和如畫的絕望。對我來說不幸的是，北愛爾蘭瓊斯一家的故事尷尬、無聊且簡短。 1950 年代中期，全家從英國搬到了那裡，當時我的祖父開始在德里的一個英國海軍基地工作，德里是一個靠近愛爾蘭共和國邊境的中型城市。他在我父親十幾歲的時候就去世了，大約在同一時間，天主教反對選區劃分選區、住房歧視和不民主選舉的民權運動引發了長達 30 年的宗派暴力，被稱為“麻煩”。我的祖母最終收拾行李搬家了，她的大多數孩子也是如此。 （一個底色據說住在家裡的老房子裡。休息時，他遇到了一位在威爾斯藝術學校就讀的美國女孩。當她遇到簽證問題時，他們搬到了美國並結婚了，這就是我出現的地方。

總而言之，瓊斯一家在故鄉待了一會兒，度過了一段糟糕的時光，然後就離開了。很難說“野生山百里香”是嗎？

儘管如此，德里仍然是我父親最接近家鄉的地方。當我還是個孩子的時候，我對他關於這個地方的故事感到恐懼和著迷，其中大部分涉及蒙面男子在半夜敲你的門，並在你的家人面前向你開槍，所有這些看起來都再遙遠不過了。現在，世界其他地方似乎已經引起了我的著迷。不知何故，北愛爾蘭再次成為時代精神。權力的遊戲幫助該國重新出現在地圖上自相矛盾的是，英國脫歐也是如此：脫歐運動很少關注公投對北韓意味著什麼，以至於在接下來的三年裡，關於愛爾蘭邊境遲來的爭論已成為英國政壇最重要的議題之一。文化產業也將目光投向了阿爾斯特省。傑茲·巴特斯沃斯的擺渡人這部以 80 年代初失踪事件為背景的龐大家庭史詩在西區和百老匯贏得了熱烈的掌聲，而安娜·伯恩斯 (Anna Burns) 的送乳工這部作品空白地喚起了人們在一個充滿準軍事報復的城市中長大的經歷，並贏得了去年的布克獎。隨著柯林頓/布萊爾自由主義逐漸退出歷史舞台，麻煩時期的糟糕時光似乎又回到了人們的腦海中。

然後還有德里女孩，廣受好評的第四頻道喜劇，第二季是目前正在 Netflix 上播放該劇是一部成長情境喜劇，講述了 20 世紀 90 年代德里的四名天主教青少年和他們的英國好友的故事，是大多數北愛爾蘭故事中普遍存在的嚴峻氣氛的一劑泡沫解藥。是的，這裡有炸彈恐慌、橙色軍團遊行，以及一名愛爾蘭共和軍男子試圖搭便車越過邊境，但所有這些有時都讓位於更典型的青少年關心的問題，例如受歡迎程度、浪漫和踏步健美操。誠然，我花了一段時間才適應這部劇的寬泛喜劇——《麻煩》的嚴峻給我的自我形象增添了一點不勞而獲的勇氣，我不願意放棄它——但這在北方是一個真實的現象：當第一季播出後，北愛爾蘭一半以上的電視機被調到德里女孩。

當他們把你放在壁畫上時，你就知道你已經在德里成功了。照片：Geoff Pugh/Shutterstock

它在 Facebook 上的影響力也很大，至少是在 Facebook 上那些鄰居們聚集的地方，而他們中很少有人住在同一個國家。除了英國脫歐之外，還有川普權力的遊戲，沒有什麼比新聞動態更爆的了德里女孩。因此，為了更多地了解該劇對北愛爾蘭生活的描述，我給我的大家庭中的兩名與這個國家有著密切聯繫的成員打了電話——部分是為了了解一下德里女孩就像從他們的角度來看，部分是因為我想找個藉口與他們交談。

我先和瑪麗交談，她是個徹頭徹尾的德里女孩。在我童年的大部分時間裡，她和我叔叔結婚，但在此之前，她父親擁有一家藥店，成為當地的地標，作為女孩，她就讀於康山學院，這是一所全女性天主教學校，這也是該系列的靈感來源。

1969 年德里的伯格賽德戰役中，阿爾斯特皇家警察發射催淚瓦斯。照片：彼得坎普/美聯社/Shutterstock

瑪麗十幾歲的時候，麻煩就開始了。 「如果你在飽受戰爭蹂躪的地方長大，這與你想像的完全不同，尤其是對於年輕人來說，」她告訴我。當騷亂開始時，她和她的朋友們會去市中心觀看騷亂，而不是去跳舞。 「我們真的不認為這有什麼危險，這只是青少年所做的愚蠢的事情。事情變得非常失控。你會被噴催淚瓦斯。瑪麗來自一個嚴格的天主教家庭，所以與其他教派的人一起出去玩絕對是違反規定的，但在騷亂中，她也會遇到新教孩子，他們也想看看到底有什麼大驚小怪的。最終，他們成為了朋友。 「我們一直和新教徒一起跑步，」她說。 “這對我們來說沒什麼。”

許多評論德里女孩重點關注它描繪炸彈和路障中生活的巧妙方式。這也是瑪麗在節目中最喜歡的部分。她父親的商店位於進城的主要道上，英國軍隊最終在外面設立了一個檢查站。每次愛爾蘭共和軍炸毀檢查站時，他們也會炸毀商店。 （德里有個笑話是：「趁商店售完為止，立即購買。」）「這樣的事情一直在發生，」瑪麗說。 「你只是隨遇而安。你無能為力。這讓人可能有點魯莽。他們現在急於過自己的生活——別等。你會期望一切都會暫停，人們什麼都不做。但事實恰恰相反。人們一進入生活，就真的扼住了它的喉嚨。瑪麗說，在極少數情況下，你可以讓麻煩為你所用：“人們過去常常以炸彈恐慌作為逃學的藉口。”如果你真的很大膽，或者只是沒有做足功課，你甚至可能會冒險打電話給自己。

七十年代初期德里的各種瓊斯。背景中的美國國旗來自美國海軍基地。

自從德里女孩首播後，我父親聲稱與詹姆斯有親屬關係，“英國小伙子”英國軟男孩他如魚出水的狀態使他成為北愛爾蘭以外觀眾的觀眾替代品。我父親和他的兄弟姐妹堅持認為，作為來自英國的孩子，他們被困在兩個部落的中間：當然，他們不能與天主教徒混在一起，但當地的新教徒對他們也沒有多大用處。我對這個敘述有點懷疑，想知道這是否是瓊斯家族表現出我們通常的極端自我意識的一個例子。但不。 「他們完全就像來自另一個星球，」瑪麗說。 “德里·普羅茲，你知道自己在面對什麼，但作為一個英國普羅茲，你不知道。”然而，這種差異也有一點吸引力。許多觀眾注意到，在現實生活中，學校裡的女孩可能都會喜歡詹姆斯，對於十幾歲的時候和我叔叔在一起的瑪麗來說也是如此。 「[他們]有點不同，口音有點有趣，」她談到我父親和他的兄弟姐妹時說道。 “當我 17 歲時，這對我來說是如此迷人。”

在我父親家裡的七個孩子中，其中六個離開了北愛爾蘭，分散在全球英語地區。我的表哥 Rose 是留下來的阿姨的女兒，在 90 年代她也是一個聽音樂的十幾歲女孩“鑰匙，秘密”並想知道為什麼有這麼多動物不斷逃離北愛爾蘭動物園。說那時麻煩已經平息是不對的，但他們已經獲得了不同的基調。人們已經稍微習慣某些事情了；在進入 Boots 之前檢查你的包包不僅是一種冒犯，更是一種不便。當然，重大事件仍然會影響你的生活，但年輕讓你更容易留在自己的泡沫中。第一季的德里女孩最後的蒙太奇將女孩們活潑的健身操動作與她們的父母擠在電視機前觀看最新的爆炸事件形成鮮明對比。對羅斯來說，這絕對是真的。當時她正在共和國度假奧馬炸彈就這樣，他想起了收音機裡播放新聞時大人們的心情。 「作為一個青少年，你並不真正明白這意味著什麼，」她說。 “這對你來說不是百分百真實的。”

羅斯現在住在倫敦，之後德里女孩首映後，她對愛爾蘭海兩岸的不同看法感到震驚。 「來自北愛爾蘭的每個人都喜歡第一季，但英格蘭人認為這很奇怪，」她說。 “但他們認為在英格蘭超現實的事情在北愛爾蘭並不超現實。”就像一個傻乎乎的阿姨因為炸彈意味著她不能曬黑而感到沮喪，或者高中生必須在黑板上寫下天主教徒和新教徒之間的差異。 「英國人認為這些事情完全愚蠢，而且為了效果而誇大其詞，」她說。 「但他們不是。那些事情都是真的。

我還應該提到的是，與女孩不同德里女孩，羅斯是新教徒，在貝爾法斯特長大。儘管如此，青少年生活的某些方面仍然超越了這些界限——尤其是超越這些界限的努力。 「實際上，北愛爾蘭與我同齡的每個人都必須接受那些愚蠢的『相互理解教育』的事情之一，」羅斯說。在德里女孩，他們與新教徒一起用繩索下降；羅斯去了水上運動中心，她的兄弟馬克去了一個農場，她的一個朋友豎立了一塊象徵性的立石來紀念新千年。 “他們認為這就能解決一切問題。喜歡，讓我們讓青少年認識來自另一邊的其他青少年，並認識到他們是正常的。但沒有人認為人們不正常。如在德里女孩，孩子們基本上所有時間都花在和他們已經認識的人交談上。

羅絲和瑪麗都不認為德里女孩一場完美的表演。瑪麗認為其中有太多髒話，而羅斯則對這部劇在包含真實歷史事件時篡改時間線感到惱火。 （比爾·克林頓對德里的訪問並不是像劇中暗示的那樣發生在夏天，而是在聖誕節前後發生。）但在我與他們的對話中，兩人都講述了強調該系列的關鍵要點之一的故事：眾多的事情北愛爾蘭的人們可以習慣，但也可以習慣那些從未感覺正常的事情。

和我父親一樣，羅斯離開去英國上學，這也是一種適應。她記得在每家商店停下來打開錢包，就像她在北方的家鄉一樣，然後才意識到“這裡沒人在乎我的包包。”後來，她騎著腳踏車沿著一條單行道走錯了路，被一個穿著鮑比制服、戴著帽子的傢伙攔住了。在一個可以取自未來劇集的場景中德里女孩，她拒絕停下來，因為她認為這是一個笑話。 “我不知道有人真的會穿它，”她說。 「對我來說，那不是警察。所有警察都穿著防彈衣並攜帶機槍。 （她最終讓那傢伙做他的工作。）

瑪麗的故事更加黑暗。六十年代末的爆炸和騷亂之後，英國軍隊來到北愛爾蘭維持和平。 「整個德里都很興奮。他們受到歡迎並被帶進屋喝杯茶等等，」她說。 “但幾個月後，玫瑰的臉紅就消失了。”這些部隊很快就被視為新教統治的另一個象徵，而不是中立的監督者。但他們仍然是穿著制服的年輕男子，考慮到德里充滿了合格的年輕女性，浪漫經常綻放。 「有一次，我在理髮店理髮，一個女孩走進來，頭上戴著一條圍巾。她摘下圍巾——天哪，你怎麼了？她是個天主教女孩，正在和英國士兵約會。她身上塗滿了柏油，身上長滿了羽毛。一個年輕人如何在這種瘋狂中成長？她停了下來。 “製作一部電視節目，這是解決這個問題的一種方法。”