演員陣容擺渡人（無鳥），在雅各布斯。照片：2018 瓊馬庫斯

我們不妨從鵝開始。當 Jez Butterworth 這部喧鬧的龐然大物新劇中的 20 多名演員之一時，擺渡人，腋下夾著一隻又胖又活的鵝——它那橡膠般的小腳輕輕地在空中劃動，平靜地試圖吃掉捕獲者粗呢大衣上的一顆紐扣——觀眾就完蛋了。我們已經看到了一個真正的嬰兒（該劇有四個天使般、柔韌的嬰兒輪換演員，代表故事中心家庭中最年輕的成員）和一隻真正的兔子，它是從最終服務的演員的寬敞口袋里拉出來的。實際上你可以聞多巴胺湧入劇院。我們的大腦，我們的屍體，正在被不可抑制地觸發，我們喜歡它。那個嬰兒，那個兔子，那個鵝！在一個必然是人造的世界中，它們給我們帶來真實、不可偽造的令人愉悅的震撼，並且它們在很大程度上使我們相信這個世界的本質（如果不是字面上的）現實——它堅韌、充實、有形的真實性。

但你離得越遠擺渡人越多，熱潮開始平息，戲劇的情感機制就越暴露。這部長達三個半小時的史詩故事在吸引了幾乎所有倫敦評論家的熱烈關注後，在百老匯大放異彩，講述了一個北愛爾蘭家庭在麻煩期間與復活的鬼魂、秘密慾望和發酵的暴力作鬥爭的故事，坦率地說，這是一部關於北愛爾蘭家庭的史詩故事。它按下每一個戲劇性的按鈕，檢查每一個三葉草形狀的盒子，而巴特沃斯的寫作技巧——他對結構和高潮的感覺，以及他對豐富、豐富多彩的語言的健談天賦——幾乎足以讓我們眼花撩亂，屈服。幾乎。儘管他和導演山姆·門德斯（巴特沃斯曾與他一起擔任詹姆斯·龐德電影的編劇）幽靈）得到了一大群同樣出色的演員的幫助，儘管擺渡人包含許多真正令人興奮的時刻，演出本身就像那隻鵝的巨大版本：作品在你身上，最終你開始意識到如何它對你起作用，它拉動槓桿，它戳戳快樂中心。而它的愛爾蘭風格——在真實性和抒情誇張之間遊走——開始滑向巧言令色。

身為英國劇作家，巴特沃斯原本是猶豫的寫一部以北愛爾蘭為背景的戲劇，但最終屈服於一個不可抗拒的故事的召喚。他的搭檔演員勞拉唐納利 (Laura Donnelly) 在影片的中心奉獻了細緻入微、火熱的表演。擺渡人，有一個被愛爾蘭共和軍失蹤的叔叔，他的屍體在他失踪三年後被發現保存在泥炭沼澤中。 「這是一個強而有力的字。消失，「卡尼家族的族長奎因·卡尼（帕迪·康斯丁飾）說。擺渡人故事發生在1981 年8 月下旬的一個暴風雨的白天和夜晚。正在收割農作物。這是辛勤工作的一天，隨後是慶祝活動，而在四十英里外的貝爾法斯特，這一天也是第十位也是最後一位愛爾蘭共和黨絕食抗議者邁克爾·迪瓦恩(Michael Devine) 將在監獄中餓死的一天。這一天，凱特琳（唐納利飾）終於得知了十年前失蹤的丈夫、奎因的弟弟的命運。在一個充滿威脅、黑色風格的序幕中，我們看到一位膽怯的牧師霍里根神父（查爾斯·戴爾飾）會見了愛爾蘭共和軍頭目吉米·馬爾登（斯圖爾特·格雷厄姆飾）和他的兩個暴徒。謝默斯·卡尼的屍體被發現醃在泥炭中，天美時手錶和念珠完好無損，頭骨後部有彈孔。霍里根是卡尼斯家族的牧師。愛爾蘭共和軍成員希望得到他的幫助，以確保在愛爾蘭解放要求「前所未有的全球關注」時刻，卡尼家族不會對謝莫斯大驚小怪。謀殺案不可能再回到愛爾蘭共和軍身上。為了更偉大的正義事業，我們必須忘記一些事情，做出犧牲。否則。

隨著馬爾登對卡尼家族的威脅不斷增加，巴特沃斯編織了豐富的政治和個人線索，加上沉重的（就像聖誕晚餐般的）詩意象徵主義的幫助。奎因的妻子瑪麗（吉納維夫·奧萊利飾）在某種程度上也“消失了”，她繼續生孩子，但卻退出了家庭，像穿著白色睡衣的幽靈一樣在樓上徘徊，常因心身病毒臥床不起。多年來，一直是個精力充沛、可靠的凱特琳做飯、打掃房子、照顧卡尼的孩子們，從第一場比賽就可以清楚地看出，她和奎因彼此都懷著秘密的火炬。同時，凱特琳沉思的兒子奧伊辛（羅布·馬龍，其角色以愛爾蘭神話中的俄耳甫斯形象命名，他對冥界進行了一次不幸的訪問）在門口進行間諜活動，科科倫男孩趾高氣揚地吹噓自己成為了愛爾蘭共和軍步兵，一個神經分歧的人。叔叔（馬克·蘭伯特飾）早餐時喝著布希米爾斯啤酒進行哲學思考；帕特阿姨（迪爾巴拉·莫洛伊飾）懷著共和主義的熱情和對瑪格麗特·撒切爾的苦澀仇恨，遠方的瑪姬阿姨（菲奧紐拉·弗拉納根飾）坐在舞台一角，目光空洞，時不時恢復清醒，講述童話故事，預測未來，唱葉芝詩的片段。

儘管弗拉納根將瑪姬阿姨從精神之旅中「回來」（這是卡尼孩子們的說法）變成了一個引人入勝的故事講述者，但這個角色本質上是一個主題滔滔的佈景。她輕鬆地融入了行動，圍繞著一些偉大的想法畫了一個神奇的圓圈，比如命運多舛的愛情，或者暴力與復仇的循環，或者困擾著愛爾蘭長期受壓迫者壓迫的死者軍團不安的靈魂。 。她談論女妖和仙女之戰，當她熱情洋溢地談論她年輕時愛過的一個男孩時，她還大聲咒罵，特別是她「如何騎[他]從這裡到康尼馬拉。然後回來。年輕的卡尼女孩們全神貫注地坐在她的腳下，把她當作一個褻瀆的女先知。觀眾同樣欣喜若狂：瑪姬阿姨，就像擺渡人總的來說，體現了我們對愛爾蘭的許多誘人的看法。這部劇充滿了以最大音量演奏的浪漫主題——濃鬱的神秘主義和眨眼的下流，鬼故事、魅力和樸實的智慧，豐富多彩的咒罵和不斷的飲酒（兩者在孩子們表演時，通常會變得更加歡鬧。 ），狂野的踢踏舞，被莊嚴的歌聲“Erin go Bragh”打斷，以紀念那些為自由事業而犧牲的人們。

而我們感覺所有這些：這些東西，特別是對於某些敏感的人來說，是貓薄荷。我坦率地承認自己是易受影響的人之一。我是在對葉芝的痴迷、對童話故事的痴迷以及對詹姆斯·喬伊斯的迷戀中長大的，這讓我在高中時就穿了翻領上別著常春藤的三件套西裝。10 月 6 日。觀看擺渡人，我可以感覺到自己的化學反應，儘管我的大腦仍然意識到一連串過度成熟的文化刻板印象。我不想稱之為挪用——我對那些限製作家只能寫出他們自己的超具體身份和經歷的論點非常警惕，而且很明顯，巴特沃斯在進入他的項目時意識到了它的許多複雜性。不過，我不禁感到，在一股懷舊之情和對超級愛爾蘭愛爾蘭形象的興奮中，其中一些複雜性被沖走了。

顯然，吸引他進入可疑領域的不僅是文化環境。擺渡人湯姆凱特爾（Tom Kettle）的英國角色也是來自中央選角的無恥應徵入伍者，也是今年秋天第二個可能患有自閉症的溫柔巨人，在紐約舞台上笨拙地行走（康納麥克弗森提供了另一個）來自北國的女孩）。巴特沃斯將大量的主題闡述掛在他的一個精神上不同的角色（瑪姬）身上，並將大量的情節煽動掛在另一個角色（湯姆）身上，這感覺有點奇怪，也有點容易。當這齣戲不可避免地血腥的高潮時，這個善意的、引用詩歌的、帶著兔子的孤獨之心犯下令人震驚的、本質上是長期的暴力行為時，感覺非常噁心。湯姆凱特爾的本性中沒有任何暗示殘忍的地方，但巴特沃斯採取了一條陳舊而危險的道路，將一個處於某種譜系的角色與一個在情節需要時可以變成動物的角色等同起來。

愛德華茲細膩而令人心酸的表演讓我們將湯姆視為一個人，而不是一個裝置。在小演員的手中，有些擺渡人巧妙設計的花招可能更容易被發現，但在這裡，精湛的整體為巴特沃斯無可否認的多汁文本提供了戰鬥機的燃料和升力。從唐納利飾演的堅定、狂野的凱特琳到康斯丁飾演的緩慢燃燒的奎因，這群人中沒有一個搖搖欲墜的球員；來自莫洛伊的熱情、令人痛苦的酸性帕特阿姨（她會在《瑪格麗特女王》中扮演殺手瑪格麗特女王）理查三世）到湯姆格林卡尼飾演的自大的肖恩科科倫（Shane Corcoran），一個好鬥的酷孩子，愛爾蘭共和軍新兵，他陷入醉酒、恐懼的幼稚狀態，讓我們充滿憐憫和厭惡。卡尼家的孩子們也是一群才華橫溢的年輕人才，其中最突出的是弗拉·菲（Fra Fee）洞察力、頑皮、不被欺負的邁克爾（Michael）和可愛得可笑的瑪蒂爾達·勞勒（Matilda Lawler）的鹹味、好奇（抱歉，她更喜歡《埃及豔後》）。

門德斯在與這些本能、強大的表演者的即時合作中處於最佳狀態。卡尼孩子們喧鬧、合唱的介紹，或者卡尼和科科倫男孩在威士忌和戰爭故事中陶醉時爆發的對抗等場景，都充滿了敘事力量和語言天賦。男孩們深夜的虛張聲勢開始了擺渡人第三幕是該劇最好的場景之一：聲音尖銳而生動，幽默與病態的混合讓人感覺豐富而真實，政治和家庭的緊張氣氛明顯令人震驚。 （巴特沃斯與馬克·裡朗斯於 2011 年在百老匯引起了轟動）耶路撒冷，在他的家鄉，帶著這種充滿活力的昂首闊步。擺渡人的女人感受到了這一點。不幸的是，儘管唐納利很兇猛，但凱特琳最終對奎因的愛的宣言聽起來有點好萊塢式的傷感——「我愛你勝過未來。因為在未來，我們不可能。所以吻我吧，然後就是未來。我們不在的地方。我們永遠不可能到達的地方。身為閣樓上幽靈般的殘疾妻子瑪麗，奧萊利必須表演一些劇中最精彩的對話，門德斯讓她充滿了痛苦的渴望和懷孕的停頓：「我不知道那些讓你微笑的話。我做了…一次。」

在這樣的交流中，門德斯將這部戲劇視為他的一部詹姆斯龐德電影：情感的表達被誇大了，就好像用黑暗的小提琴強調一樣。導演對影片的處理也更偏向電影化而非戲劇化。擺渡人的戲劇性流動。有時它會起作用——就像序幕後的徹底停電和滾石樂隊的喧鬧，就像電影的片頭字幕序列一樣——但通常卻不起作用。沒有什麼比發現一部長劇「第一幕後有 15 分鐘的中場休息，第二幕後有 3 分鐘的短暫暫停」更讓我煩惱的了。我愛史詩！給我史詩！但要弄清楚你的轉變。弄清楚如何將舞台用作舞台，而不是用作令人煩惱地缺乏跳切功能的電影。我不想看到船員——即使是像這樣勤奮的船員擺渡人的－在半明半暗的「三分鐘停頓」中出現，進行不必要的蠟燭照明和家具移動。尤其是當該業務的任何一方發生行動時同一個晚上，同一個地方。再多怪異的背景音樂（來自聲音設計師尼克鮑威爾）也無法幫助保持結尾處的緊張氣氛。擺渡人門德斯沒有追求更多的戲劇無縫性，從而削弱了第二幕的效果。

隨著卡尼家族漫長一天的旅程的繼續，巴特沃斯的三幕逐漸變得更加過度緊張，更加依賴比喻、設計和象徵意義。我們真的需要帕特叔叔直接向我們背誦維吉爾的作品，明確標題固有的神話色彩嗎？我們真的相信前愛爾蘭共和軍忠誠者奎因與馬爾登的黑幫電影式的喋喋不休嗎（“我告訴過你我想退出。我告訴過你為什麼。我說我手上沾滿了血”）？帕特阿姨放在床底下的那把槍是復活節起義中死去的兄弟留下的令人心碎的紀念品，它會可怕地再次出現，這有什麼奇怪的嗎？

這一切的魔鬼在於，儘管如此因為其公然使用公式，擺渡人抓住我們的鰓，拉著我們前進。畢竟，我們不開心嗎？看在上帝的份上，有一隻活鵝。在該劇瘋狂、聳人聽聞、竭盡全力的結局之後（這讓整部劇感覺像是一場尚未成文的大屠殺的前傳）重磅炸彈稱為奎因之怒），觀眾們猛地站了起來——而我得到的反應——儘管，當我停下來思考這個問題時，故事災難性的最後 60 秒中至少有三個不同的元素讓我想知道，“等等，但為什麼呢？”從某種意義上說，佈景和服裝設計師羅布·豪厄爾對卡尼斯農舍的渲染，以其大量細緻的細節和荒謬的超大比例，是對戲劇本身的完美隱喻：這是對豐富、真實的令人困惑的呈現——看起來浪漫的、傳奇的盒子裡的質感——由一位非常聰明的廚師烹製的美味佳餚，不知何故給我們帶來了與幸運符一樣的不安的滿足感。 「那隻是…幾乎看起來不錯，」和我一起看的朋友說，他的家人住在多尼戈爾，「而且...幾乎感覺是對的。但 … ”

那個「但是」。不管這部劇有多少歡樂和刺激，而且有很多，它總是存在的。有多綠擺渡人的恐怖谷。

擺渡人雅各布斯劇院將持續至 2 月 17 日。

劇場評論：牲畜和牲畜類型擺渡人