這一行來自出生在我腦海中循環播放

如果我按照自己的方式行事，我們就會醒來並談論出生然後睡著了還在談論出生。 照片插圖：Vulture 和 New Line Cinema

你如何解釋這樣的電影出生？這部電影如此奇特，如此堅持自己的好奇心。在第一個場景中，一名男子在中央公園慢跑時倒下；在畫外音中，他講道輪迴並不——不能- 存在。我們快轉十年後：安娜（妮可·基德曼飾）正在慶祝她與咧嘴笑的約瑟夫（丹尼·休斯頓飾）訂婚。場面溫馨、歡樂、金錢、甜蜜。約瑟夫開玩笑說，他必須先約他的準新娘一年，然後她才答應，又花了一年才決定結婚。安娜的幸福看起來和聽起來都是應得的，就好像他們都必須堅持這一點。然後一個 10 歲的男孩走進門，一切都崩潰了。

首先，男孩要求單獨與安娜交談。他告訴她，他是肖恩，她死去的丈夫，第一個場景的慢跑者。男孩要求她不要嫁給約瑟夫。她帶著他下樓，來到她所在大樓的門衛那裡，門衛證實，是的，這個男孩的名字確實是肖恩。她把他送回了他母親身邊（「我不再是你愚蠢的兒子了，」他告訴她）。她一笑置之。但他給安娜留下了字條，給公寓打了電話，然後又出現了。他性情平和，但態度堅定：「我是肖恩」。

出生是一部驚悚片，或是一部戲劇，或是屬於它自己的怪異奇觀類別。老實說，我無法準確地指出它的吸引力：妮可基嫚在每個場景中都非常不舒服。亞歷山大·德斯普拉特的鋼琴樂譜敲擊著每一個情感創傷。然而……然而！我對這部電影看不夠，它的不安，它的不適。喜歡傑基，它把我所有的焦慮外在化；喜歡玉蘭屬，它堅持認為我們的世界中存在著一些陌生的元素，我們無法控制的好奇心，以及無法有意義地解釋的巧合。出生聚焦於一個這樣的謎團——不是透過嗚嗚的神秘主義，不是透過閱讀星星或尋找跡象，而是透過呈現一系列無法理性解釋的離奇事件。即使我們可以解釋它們，誰會聽呢？在一個美好、正常的家庭裡，一個美好、正常的人足夠愛她死去的丈夫——錯過她死去的丈夫已經足夠了——一個想法在她的腦海中紮根：也許他已經回到她身邊了。也許這個孩子真的是她的丈夫，或是他的某個版本。也許她應該自己去找出答案。失落和悲傷是個謎。那麼，安娜願意擴大這種不確定性，從而擴大這種希望，也許不那麼瘋狂。

所以，有點——可以理解，但也很——不能理解，但也許——只是有點問號——可以理解，安娜讓男孩在身邊徘徊，因為另一個選擇就是另一生的心碎。看著這個女人因為丈夫不可能轉世而自我安慰，這很奇怪，也很不舒服，但她的失去讓任何其他選擇，除了完全放棄自己的自我之外，都感到殘酷。但在背景中皺著眉頭的是安娜的母親埃莉諾（勞倫·白考爾飾）。這不行，她似乎皺起了眉頭。當男孩肖恩回到他們的住宅區宮殿時，她這樣遮掩著他：“輪迴先生享用他的蛋糕怎麼樣？”

這是一篇關於線條的專欄讀數，某些對話的方式，無論它們是多麼隨意或不起眼，都會牢牢地印在大腦中。有時，它們的表達和意義是荒謬和搞笑的（「你不應該因為我操了她而感到不安，你應該因為我操了她而感到不安」）和她一起笑！”）；其他時候它們卻令人費解地不一致（「讓我們開膛破肚的該死的書呆子」），或在任何其他上下文中根本不適用（「你最好開始相信鬼故事特納小姐…」）。這出生線不是以上任何一個。我有信心地說這不是一部大多數人最先想到的電影——它也不是象徵性地、強制性地引用。儘管如果我按照自己的方式行事，我們會醒來並談論出生然後睡著了還在談論出生，在這之間我會主持一個七集的迷你劇播客，名為出生後。

巴考爾系列是勢利義憤中的大師級作品。這句台詞就像她的角色一樣，試圖讓我們回到現實：妮可·基德曼是一個成年人。這個男孩還是個孩子。如果神秘發生，它們恰好發生別人，不是這裡在上東區。我的意思是，讓我們認真一點：丹尼休斯頓出現在這部電影中。丹尼休斯頓身上就有一種財富的光環，就好像他只出現在富人花錢買路以擺脫後果的電影裡一樣。說穿了：埃莉諾討厭這個孩子，部分原因是他說的話毫無道理，但主要是因為他闖入了她的家。情感上妥協的女兒和她嚴厲反駁的母親是人們經常涉足的敘事領域。而不是讓這位母親歇斯底里或專橫跋扈，出生讓她變得愉快而惡毒（另見：基德曼和巴考爾吃晚餐的場景，桌上擺著一整瓶酒，說話但拒絕看對方）。當然，這是有幫助的，因為這是白考爾和她著名的冷漠聲音及其深度。 “輪迴先生吃蛋糕怎麼樣？「我只能嚮往這種優雅輕率的不滿。

無論如何，這是選舉週。我一直很焦慮。出生漂浮在一個溫柔的建議上，即一個女人的痛苦可能會結束。每當我看這部電影時，我都無法將目光從其殘酷的同情花招中移開，安娜重新愛上她的丈夫，感到難以置信的希望。 “輪迴先生吃蛋糕怎麼樣？」一個更了解的人咕噥道。