這一行來自當哈利遇見莎莉在我腦海中循環播放

我對自己重複這句話，就像一句毫無意義的咒語、私人笑話。照片插圖：Vulture 和哥倫比亞影業

有兩件事預示著秋天的到來：當我們都按下同一首《地球、風與火》的歌曲時，當最後感覺唯一能做的就是呆在家裡，倒一杯酒，然後觀看時當哈利遇見莎莉。九月來了，天氣開始降至華氏60度，我有一種難以形容的想要開始穿花呢的慾望。（每年我都有兩個目標，但我都慘遭失敗：穿得像梅格·瑞恩（Meg Ryan）當哈利遇見莎莉，搭配西裝外套和休閒褲，也許還戴一頂帽子，或者像費唐納薇 (Faye Dunaway) 那樣穿著網路，穿著絲綢襯衫和鉛筆裙，還有一間角落辦公室。當哈利遇見莎莉台詞是“我會擁有她所擁有的。”最好的當哈利遇見莎莉凱莉費雪(Carrie Fisher) 在午餐時拿出名片盒為她的朋友找男朋友，聽說她提交審批的那個男人現已結婚，她沒有扔掉名片，而是將名片折到一角，然後將他的名字重新添加到輪換中。 “真的嗎？”她說。 “已婚」。

但我想到最多的那句台詞，並發現自己無緣無故地大聲咕噥，出現在電影的早期。哈利和莎莉一起從芝加哥開車到紐約五年後，哈利和莎莉在一次航班上偶遇。她與哈利的鄰居正處於戀愛初期。他很快就要結婚了。莎莉聽到這話，自然感到難以置信：什麼能讓這個永遠的單身漢安定下來？「你知道，你到了一定程度就會厭倦整件事，」他開始說道。「一個人的一生。你遇到了一個人，吃了一頓安全的午餐，然後你決定彼此足夠喜歡，可以繼續吃晚飯了。你去跳舞，你做白人的反咬合，回到她的地方，你做愛。當你完成的那一刻，你知道你腦中在想什麼嗎？我得躺在這裡抱著她多久才能起身回家。 30秒夠嗎？」莎莉喘息著。「你就是這麼想的？是這樣嗎？哈利點點頭。「當然！所有男人都這麼想。之後您想被關多久？整個晚上，對嗎？看看你的問題所在：30 秒到整晚之間的某個時間都是你的問題。

在某種程度上，我喜歡這句話，因為我和莎莉這個角色有一些毫無意義的神經症。「我沒有問題，」她皺著眉頭反駁。他可憐巴巴地看著她，點點頭：“是的，你知道。”

並非全部當哈利遇見莎莉雖然已經老了，但它仍然是一部非常聰明的電影。這些人穿著大毛衣；他們住在上西區；他們去參加真正的開放式酒吧的新年聚會，而不僅僅是某人客廳裡的幾瓶酒！這些角色坦率、有趣地談論美好的性愛和糟糕的性愛、良好的人際關係和糟糕的人際關係。可笑的是，這兩個語言過度的人是多麼難以理解：“30 秒到整夜之間的某個時間都是你的問題”，這句話含糊得令人煩惱，但總體上也很有趣。第29秒，你知道，你很好。不要讓計時器達到 30，否則你就完蛋了。（大約一個小時後，當哈利和莎莉睡在一起時，這句話再次出現在觀眾的腦海中，我們看到他陷入自己思想的陷阱時驚慌失措的表情：在第31秒，他似乎走了白色，想要跑出莎莉的公寓，沿著她的街道，一路回家。

考慮到他是多麼的痴迷和焦慮，哈利對人和人際關係中的人發表的十幾條觀察的方式有些搞笑，而且這些觀察經常是錯誤的。（想像這個角色應該是26 歲左右，並做出關於愛情的崇高宣言，這真是瘋狂，而我是作為一個26 歲的人說這句話的。）他的確定性——可能沒有任何基礎——對我來說是如此有趣我，以及他不得不向莎莉透露這個消息的感覺有點不好，莎莉是他喜歡做出假設的女人：看看你的問題所在：30 秒到整夜之間的某個時間都是你的問題。那一刻你幾乎忘記了，他正在用他孩子氣的自信推銷一些如此愚蠢的東西。 30秒到整個晚上之間可能發生很多事情，很多小錯誤或尷尬的時刻，他真的相信那裡有機會被更多地愛，或更少地被愛。

莎莉沉迷於優化一切——一塊派的味道是上面放冰淇淋比較好，還是旁邊放奶油比較好？ ——哈利也是如此。但這部電影的存在是為了反對你可以優化新朋友或墜入愛河的想法。有一種不安全感的暗流：這段關係已經到期了嗎？這個人是在最好的時間進入我的生活嗎？這裡發生了一些我沒有看到的事情嗎？粗魯地說，生活的大部分內容就是在正確的時間出現在正確的地點。哈利和莎莉在正確的時間去過幾個奇怪的地方，或者在尷尬的時間去過幾個完美的地方，直到除夕夜，比利·克里斯托和他與天氣不相稱的圓領衫不得不快步穿過紐約市來表達他的愛。他有一句很棒的台詞——「看，這就是你的問題，從 30 秒到整晚都是你的問題」——但最終這根本不重要。

但我仍然不斷地思考這條線及其固定的信心和神秘的錯誤。不，我不想演 90 年代的白色浪漫喜劇，但我是一個容易出問題的人。我對小決定考慮太多，並且可以在小細節上思考幾個小時，通常是在除了我自己之外對其他人來說真正重要的事情上。我應該現在啟動洗碗機還是回家後啟動洗碗機？我應該現在回覆該電子郵件，還是等到早上第一件事就回覆？現在購買亞麻被子是否有意義，或者幾週後秋天完全到來時我會把它收起來？我有四條基本上相同的牛仔褲。我對很多我真的無意做的事情說「是」。（例如購買植物，或參加一個小組，或實際上坐下來為一本複雜的探條著色書著色。）我像毫無意義的咒語、私人笑話一樣對自己重複：「看，這就是你的問題。 30 秒到整晚之間的某個時間都是你的問題。