傑基的這句話在我腦海中循環播放

照片插圖：Vulture，照片：Shutterstock

最近，魔鬼真的進了她的囊中。我們生活在一個流行病重疊的時代；我已經好幾個月沒見到我最親密的朋友了。每天，我醒來都會推播警報，宣布新的恐怖、新的暴力和新的謀殺。我所愛的很多人都免疫力低下，不敢離開家；還有更多我愛的人健康、憂鬱，忙著發推文、談論和抗議，試圖做任何事情來減少受到種族主義的影響。每一天都以一種新的、不同的方式艱難：魔鬼接下來會想到什麼？ （我喜歡將這種邪惡外化——談論魔鬼，就好像她是一個詭計多端、天才的真人秀惡棍。如果她沒有在她的聲明中藏有新的、更糟糕的騙局，我可能不得不站起來。 ）幾年來就像一次又一次的乳頭拳打，又一個他媽的乳頭拳打！ ”喜劇演員賈布基楊懷特四月告訴我的。這是唯一感覺適合的描述。

有時候，我特有的不適感讓我拒絕任何有希望的事。我不想受到啟發；我不想受到啟發。我想要感覺正確——在我的悲傷中得到證實。我想看看我感受到的重量。我想看。你好，傑基！巴勃羅·拉雷恩 (Pablo Larraín) 於 2016 年拍攝的關於傑基·肯尼迪 (Jackie Kennedy) 的電影與其說是一部傳記片，不如說是一段融入電影的悲傷經歷。故事情節在傑奎琳·甘迺迪的記憶中約翰·F·甘迺迪遇刺事件和隨後的事件之間展開，當時她負責計劃他的葬禮。我已經之前寫過這部電影娜塔莉波曼飾演的傑奎琳甘迺迪像幽靈一樣飄過白宮。失去親人是複雜而令人困惑的：她愛她的丈夫，但又怨恨他。她討厭那座白宮，但她無法理解不住在他們共同的地方。她對她周圍的所有男人——顧問、特工、姐夫鮑比·肯尼迪（彼得·薩斯加德飾）——以及他們期望她快速、安靜地經歷可怕的事情的方式感到憤怒，因為他們需要回家吃晚餐。米卡萊維的配樂就像濃霧籠罩在每個場景上，讓我們感受到傑基無法用語言表達的恐懼。我通常認為自己很戲劇化，但看看外面，看看這個世界！我感受到這種沮喪的痛苦、這種不滿的悲傷，比我沒有感受到的還要強烈。

我最喜歡的台詞是傑基是關於悲傷如何扭曲快樂記憶和悲傷記憶的幾句話，使人無法理解你的感受或你缺乏什麼。但這是一個關於台詞、句子或短語的表達方式以及這些表達方式如何影響我陰鬱大腦的專欄。所以我們今天討論的行讀是非常奇怪的。喜歡社群網路“讓我們把這個該死的書呆子開膛破肚”，這是一個錯誤的音符，一種奇怪的表演，一種有趣的感覺。在丈夫被謀殺後的幾天裡，生活還得繼續下去──傑姬開始計畫一場公開葬禮，後來又改變主意，改為舉行私人葬禮；她為小約翰·F·甘迺迪舉辦了三歲生日派對。在葬禮前一天，鏡頭發現她獨自坐在白宮林肯臥室的床上，思考著這一切。鮑比甘迺迪闖了進來，他的悲傷和困惑終於佔了上風：林肯臥室唯一讓他想起的是林肯是一位偉大的總統，而他的兄弟卻沒什麼成就。他關上門，咒罵他們的運氣。 “鮑比，注意你的嘴！”傑基說。 “我們完成了什麼，嗯？”他傻笑著。 「我們只是——我們只是美麗的人？正確的？我們不就是這樣嗎？我們做了什麼確實完成？

他就是這樣說的——啊——卡阿姆-毛絨——這讓我同時感到被看見和輕視。這個詞在彼得·薩斯加德的嘴裡被彼得·薩斯加德的舌頭毀壞了。我們怎麼了啊平靜毛絨？他問道，好像這些字在美國口音都是這樣發音的，更別說波士頓口音了。我們到底做了什麼真正的平靜毛絨？線路的交付聽起來像是它自己的壞事週六夜現場素描，就像它應該附帶爵士樂手的副訂單一樣。我認為彼得·薩斯加德和他的任何口音都沒有必要出現在這部電影中。它是一個偉大的 神秘 大部頭書他為什麼在這裡。他唯一真正貢獻的是他和波特曼之間視覺上有效的八英寸身高差異，這似乎讓場景逐場縮小。 （薩斯加德的選角是這部電影的兩個缺陷之一，都是男人的失敗：傑基由NBC 新聞總裁諾亞·奧本海姆(Noah Oppenheim) 撰寫，他似乎在網絡上不負責羅南·法羅(Ronan Farrow) 的爆炸性哈維·韋恩斯坦(Harvey Weinstein) 調查中發揮了重要作用。

但我還是無法理解這句話，尤其是現在。我們怎麼了啊冷靜毛絨？我問自己，當我從超市回到家，用消毒劑擦掉所有雜貨後，就開始覺得自己懶得做其他事。我們到底做了什麼真正的平靜毛絨？我想知道，當我看了一部電影，然後又看了另一部電影，然後忘記了時間的厄運滾動，直到午夜。我們做了什麼啊-caaalm-plush？我心裡想，當我在推特上講笑話而不是寫真正的作品時，當我決定步行去公園而不是給父母打電話時，當我把腳趾甲塗得不太得體時。我們到底做了什麼真正的平靜毛絨？我問自己，急忙匹配並轉發我朋友的保釋基金捐款和倖存者 GoFundMes，不確定這是否有幫助或改變任何事情。 Oluwatoyin Salau 在她 19 歲時仍然去世了；殺害布倫娜·泰勒的兇手仍未被逮捕。我們怎麼了啊冷靜毛絨？

傑基正確地將一些可怕的事情——性別化的失落經歷——製作成一部恐怖電影。 「南希說他們想分擔我的悲傷，」傑基後來在畫外音中說道，她指的是當時的白宮社交秘書南希·塔克曼（格蕾塔·葛韋格飾）。她獨自走在歷史悠久的漫長遊行隊伍的最前面，她補充道，“所以我讓他們這麼做了。”場景靜謐得令人難以忘懷，此刻唯一動人的似乎是她的葬禮面紗在風中飄揚。每個死於冠狀病毒的人都應該參加同樣的遊行。每一個被國家殺害的人都應該受到這種程度的關注。傑基奧納西斯本人顯然享有特權。一位妻子在問如何讓別人的死亡像她自己一樣真實、直接、包容。他是白人和總統，所以她可以讓這件事發生一些版本。但這種挫敗感就是我現在對所看到的一切的感受。我們如何紀念死者？我們怎樣才能讓他們活下去？我們如何讓悲傷變得重要？而且：我的租約幾週後就到期了。我已經好幾個月沒見到我的父母了。生活節奏如此之快。

鮑比·肯尼迪和林肯的臥室場景是一場完美的鬧劇：這是我們唯一一次看到一個男人會如何做出與傑基相似的姿勢——他會毆打、憤怒、摔上門、在房間裡踱步。在早期的場景中，傑姬的衣服上必須沾滿血跡，以確保人們承認她的生命損失。那麼，當一個人最終屈尊談論他的感受時，結果卻是一團糟、爛透了，這感覺就像一劑元善的劑量一樣。當他試圖為他們共同的悲傷命名時，他甚至做不到！相反，他大聲喊出聲稱相當於「我們真正完成了什麼？」的音節。正是在電影的這一點上，我忍不住大笑，擺脫了憂鬱的一天普遍的悲傷。我們只是美麗的人嗎？正確的？當我剛剛與朋友完成 FaceTime 並感到充實、快樂、正常時，我大聲對自己說——我們就是這樣嗎？然後我又笑了。想像薩斯加德飾演的鮑比甘迺迪為此煩惱是很有趣的，老實說，我為什麼要這麼做呢？