唐·赫茲菲爾德 (Don Hertzfeldt) 作為獨立動畫師如何生存

這世界末日作者談到了關注自己的背影、拒絕工作室的工作，以及我們是否都注定要失敗。照片：苦澀電影

本訪談最初於 2019 年 11 月進行，但我們重新發布它是為了慶祝唐·赫茨菲爾德 (Don Hertzfeldt) 的首張專輯明日世界第三集。

因此，赫茨菲爾德的最新作品是對沉悶的現代生活的一幅令人振奮、令人疲倦、完全搞笑的肖像，也就不足為奇了——它的標題是世界末日。這是赫茲菲爾德 2013 年推出的圖像小說的新版本，由便利貼圖畫和其他從未完全出現在他的短片中的隨機序列組成。修訂和擴展，世界末日擁有我們喜歡的赫茲菲爾德同樣的簡筆畫，以及黑暗的世界觀，不應該像事實證明的那樣歇斯底里。（其中一頁的圖畫標題是：「謝天謝地，他們只吃孩子。」另一頁是：「他在垂死之際，發表了一些蹩腳的詩。」）翻閱這本華麗的詩集，你會看到其中有趣、悲傷、深刻的美學。這真是美好的一天2012 年的長片圍繞著一名男子未知的神經系統疾病展開，2015 年的長片明日世界，講述了一個小女孩（由赫茨菲爾德的侄女薇諾娜·梅可愛配音）和她的克隆人在黯淡的未來中的不幸遭遇。（2017年後續，明日世界第二集，同樣令人震驚和崇高。

赫茲菲爾德的作品雖然原始而諷刺，但總是讓人感覺像是一個珍貴的秘密，是一顆你發現的寶石，然後傳給特別的人。這種不為人知的品質使他罕見地進入了主流——兩次獲得奧斯卡最佳動畫短片提名，客座動畫辛普森一家' 打開沙發惡作劇——超現實的插曲，其中一位才華洋溢的局外人與平易近人的人調情。他總是散發出一種邋遢的另類搖滾能量，這在世界末日，以及在其版權頁上，他寫道：「有一天，多年後，這本書將在一堆褪色、被遺忘的、塵土飛揚的、失落已久的蜉蝣之下被發現，屬於一個已不在身邊的人和一個人。然後他們會讀到這篇文章，他們會想，哈。

為了慶祝他的新書，以及他對 21 世紀動畫的影響，我們按照赫茨菲爾德的偏好，透過一系列電子郵件採訪了他。一路上，我們討論了作為獨立藝術家的邊緣生存、他為了單獨工作而拒絕的項目，以及我們是否都注定要失敗——這是一個非常唐·赫茲菲爾德式的話題。

您有興趣重溫嗎世界末日部分原因是你覺得自己第一次沒有「正確」地理解這個故事？你一直想改變/調整這個故事嗎？
不，這本新書與第一版並沒有什麼不同。只不過多了幾頁而已。第一版刪減了許多內容。在它出版之前我一直在扔東西，為此我添加了一些可能不應該被遺漏的舊東西。我總是會更新「版權」頁面上的所有內容，因為這仍然是這本書中我最喜歡的部分之一。對於那些還沒有讀過這本書的人來說，我想這聽起來像是我把整本書都扔到了公共汽車下。

這本書有時令人絕望，有時又令人捧腹，如果絕望也能令人捧腹的話。但它來自這樣一個黑暗的地方。當你成功的時候，這是你人生中特別困難的時期嗎？
不，可能恰恰相反。如果我感到沮喪，我最不想做的事就是完成任何工作。我認為總的來說，我通常需要非常樂觀才能做任何有創意的事情。

赫茨菲爾德說：“對於任何地方的所有動畫來說，有一點始終是正確的，那就是它需要非常長的時間。”照片：Cinemad 呈現

你作品中的人物總是畫得很簡單——手臂和腿都是直線，眼睛是點，等等。
當我還是個學習畫畫的孩子時，我對報紙漫畫的興趣比對動畫的興趣大得多。那些年，我父母日報的漫畫專欄為我出版了《遠方》、《卡爾文與霍布斯》和《布魯姆郡》這三部曲。這些角色的眼睛都用圓點表示，四肢也很簡單，因為連環畫的設計目的是讓人們可以快速閱讀，就像人們瀏覽報紙一樣。像《花生》這樣的標誌性連環畫，在其巔峰時期，是完美的組合。從來沒有浪費筆劃，從來沒有任何脂肪。框架中的所有東西都有其位置和目的。

報紙漫畫從來不被認為是“高雅藝術”，但這種毫不費力的極簡主義是很難掌握。我發現那些古老的連環漫畫和導演動畫場景之間有很大的相關性。報紙讀者只給漫畫幾秒鐘的時間來傳達其訊息，而我處理的鏡頭通常只在螢幕上持續幾秒鐘。為什麼這個鏡頭沒有達到應有的效果？哦，這是因為我在畫面角落放的垃圾暫時分散了你的注意力，而你沒有看我想讓你看的地方。在後製中，如果有些東西沒有達到應有的效果，那是因為我做得太多了：構圖太混亂，設計太混亂。我最喜歡的一句話之一是明晰。我總是在減少。這就是漫畫家自然會做的事情。你把所有東西都去掉，只顯示你需要顯示的內容。

電影記者和評論家通常將動畫稱為一種類型。你對此有何感想？
我想我並不感到驚訝。電影中的「類型」只是指敘事…而動畫是一種無所不能的媒介，對嗎？但在美國動畫工作室一百年來只費心製作家庭喜劇之後，我可以看到主流觀眾是如何犯下這個錯誤的。從他們的角度來看，最受歡迎的美國動畫很容易都歸入同一敘事類別。也許有人甚至會爭辯說，所有現代迪士尼/皮克斯/夢工廠電影確實屬於動畫中的同一類型。我只是不知道你會怎麼稱呼它。

看看你的職業生涯，它似乎更接近獨立樂團的模式——只是做你的事情，量入為出，為藝術而做，而不是尋求一些大廠牌的交易。就您如何從商業/財務角度看待您的工作而言，您是否效仿其他藝術家？
獨立完成這件事是一件很不尋常的事情，以至於沒有很多其他人可以嘗試遵循我的道路。其他國家有電影委員會和政府對藝術的支持，但在美國，我不知道有哪個動畫師曾經獲得大筆資助。要在這裡拍電影，您要么付費，要么在工作室找到工作。 90 年代末，我實際上簽約為 20 世紀福斯公司編寫和導演一部動畫長片。

我與洛杉磯幾乎所有動畫製作人進行了無數次會議。所以每個人都對我提出的每一個想法感到很奇怪，但沒有任何進展。後來有人邀請我執導真人青少年性喜劇，然後我決定繼續我自己的作品。

「如果你不小心自己的背後，你就不可能在美國作為一個理想主義的毛茸茸的藝術家生存很長時間，」赫茨菲爾德說。照片：Matt Winkelmeyer/Getty Images for Canada Goose

所以我認為我對大品牌交易的過敏並不像他們對我的過敏那麼嚴重。但這些年來我被迫獨立，不得不獨自製作所有東西，我現在擁有了一切，而且可能比工作室路線成功賺了更多的錢。但我仍在尋找一家願意為我獨自完成的更大創意提供資金的工作室。

我不知道我是否是一個獨立樂隊，因為我是一個獨奏者，只想讓更多的音樂家加入房間。

你什麼時候覺得動畫可以成為一個可行的職業？
我很幸運很年輕就開始了。我做了四個16毫米的。在電影學校時看的動畫片，卻都在全國發行，這真是太奇怪了。我真的很想把它們推向世界，因為製作它們需要大量的工作，否則對我來說還有什麼意義呢？史派克和麥克動畫節到處巡迴它們——它們出現在 MTV 上，甚至在坎城影展上，而我還在上課，睡不著覺。當你 19 歲的時候，你突然不需要找工作了，因為你的學生電影實際上已經在支付賬單了……天哪！這樣你就可以騰出時間來製作下一部、下一部卡通。我一直在想，我還能擺脫這種狀況多久？老師剛剛給了我動畫相機所在大樓的鑰匙，這樣我就可以在半夜隨時去校園拍攝。

學習您工作的業務/財務方面是否容易？有些藝術家只是不具備處理預算、謀生等方面的技能。
我還沒有真正考慮過這一點，但我想我確實很自然地接受了它。我大腦中的一部分喜歡制定策略，並且可以以某種方式輕鬆關閉另一半並滑入所有這一切的行業方面。多年來，我從來沒有養成任何大的、愚蠢的、昂貴的習慣來浪費我所擁有的錢，這也對我有幫助。但我也別無選擇，只能學習。如果我不能弄清楚金錢的問題，我今天可能不會和你說話。如果早期的每一部動畫片都沒有獲利，我就無法製作下一部，這可能會在我大學畢業之前就結束整個動畫實驗。

如果你不小心自己的背後，你就不可能在美國作為一個理想主義的毛茸茸的藝術家生存很長時間。我認為我很早就學到的最有價值的事情之一就是如何說「不」。這聽起來可能有點明顯，但這並不符合每個人的本性，尤其是當你年輕並且面前有某種模糊的機會時。你人類的本能是總是希望被人喜歡、被人喜歡，並且對所提供的任何東西都說「是」。當你年輕的時候，你會因為有人關注你而感到感激和幸運。但這是多麼強大的事啊有能力的說「不」。這是實現你的價值的第一步。

隨著藝術教育被削減，藝術家們發現僅透過工作來養活自己越來越困難，現在開始比你剛開始工作時要困難多少？
當我在90 年代還是學生時，製作任何東西顯然要困難得多（數位技術還沒有出現），而且讓你的作品真正被看到也非常非常困難——我可能向世界各地的電影節慶郵寄了數千卷VHS 磁帶，我真的必須學會如何忙碌。我十幾歲的時候就想弄清楚如何閱讀戲劇合約並理清我的國際發行權。我不僅要堅持拍電影，還要從頭開始，花盡可能多的精力讓電影上映並獲得報酬。我不得不被幾筆糟糕的交易搞得焦頭爛額，才最終弄清楚如何從合約中真正得到我想要的東西。這一切讓我學會如何成為一名製片人。我必須極度保護自己的工作，並且堅定不移地賺錢。

如今，大多數年輕的電影製作人不再經歷這樣的事情，因為短片模式已經完全翻轉。奇怪的是，現在讓你的作品被看見是最簡單的部分。你可以立即上傳你的東西，很多人會免費看到它，但沒有人會為你剛剛贈送的東西付錢。所以如果我現在開始，我可能會感到困惑。現在有比以往更多的選擇來創作和展示你的作品，但其中大多數都是完全不可持續的。下次你請水管工到家裡來時，主動向他們支付「曝光」費用，看看進展如何。為什麼藝術家和音樂家是唯一受到這種待遇的人？對於想要以此謀生的藝術家來說，永遠不會改變的一件事是你必須得到報酬。我仍然沒有可以遵循的個人路徑，也沒有可以提供的特別具體的建議。每個人都在不斷地嘗試透過每個新版本和新平台來解決這一切。

赫茨菲爾德說：“我必須對自己的工作極度保護，並且堅持真正賺錢。”照片：Don Hertzfeldt/YouTube

但是，雖然網路消滅了我曾經依賴的所有舊經銷商，但網路也讓觀眾自己透過直接與我聯繫來填補這一空白。這是一個巨大的轉變。我並不是哀悼目前缺乏老派經銷商，因為只要我擁有一切，我就非常樂意接手他們的工作。如今，觀眾可以直接從來源取得我的作品，而不是透過第三方購買我的作品（過去我的收入要低得多）。這是一件了不起的事情，因為我知道多年來觀眾一直在自己資助我的所有作品。

你喜歡社群媒體嗎？
社群媒體實際上激發了標題的靈感，他人思想的負擔第二個明日世界。這就是我在社群媒體上的感受。

您在最近的 Facebook 問答中提到您工作速度非常慢。這對你來說一直是個挑戰嗎？您是否嘗試過尋找更快工作的方法？或者您知道動畫需要一段時間，這只是您流程的一部分？
對於任何地方的所有動畫來說，始終存在的一件事是它會花費非常長的時間。如果您自己製作動畫，那就別想了。就像那些西藏僧侶用他們的小工具創造出美麗的沙畫一樣。沒有簡單的捷徑。你必須消失在其中，如果你真的找到了一條簡單的捷徑，它可能會讓你的沙畫很糟糕。幾年前，當我轉向在數位平板電腦上而不是紙上製作動畫時，我能夠稍微加快速度 - 我製作了第一個明日世界和一個簡短的事情辛普森一家同時，這似乎是速度的奇蹟。但從長遠來看，這仍然像蝸牛在濕玻璃上爬行 10 英里，而不是在乾燥混凝土上爬行 10 英里。哇哦，我們真的飛起來了！

抱怨總是很有趣，但我是一個喜歡獨處的人，所以我不確定我是否會稱之為挑戰。這就是我們所做的。當你是一隻蝸牛時，你無法真正對事情要花多長時間表示驚訝。真正的遊戲規則改變者是為更多的團隊提供預算和支援。這將幫助我更快地發佈內容，甚至可能達到一些人認為「專業」的速度。那麼這就像是一大群蝸牛……所有人都用一輛小戰車或其他東西拉著一隻蝸牛。我不知道如何讓這個比喻繼續發揮作用。

你的幽默感從何而來？你的成長過程中有一個諷刺的家庭嗎？
我不這麼認為，但也許當時認識我的其他人會說是的。如果你在一個充滿猴子的房子裡長大，也許你會認為每個人在猴子的房子裡長大都是完全正常的。但我不認為我家裡的任何人特別幽默。我和哥哥總是畫自己的漫畫書，試著讓對方笑，但由於他比我大，所以幾乎不可能讓他笑。我的爸爸很有幽默感蒙蒂·派森在 PBS 上播出在家裡是一件大事。我還記得在學校時很有趣，但後來青春期來了，我再也不想和任何人說話了。

考慮到你的書是關於世界末日的，這似乎是一個奇怪的問題，但……好吧，你認為我們都會沒事嗎？我們能挺過這一切嗎？
哦，我想你我都會好起來的。對我們的孩子不太確定。