為什麼要等待死亡？

克斯汀約翰遜和她的父親迪克。照片：薩莎·馬里奇/Netflix

即使戴著面具，克爾斯滕·約翰遜也像燈塔一樣發光。她走路的樣子也像一個人：身材高大，肩膀寬闊，她的注意力像探照燈一樣掃視四周。 “我認為圖像是一種關係，對嗎？”當我們漫步在華盛頓廣場公園時，導演說。 30 年來，她一直在拍電影，但這種模式並沒有消失。 「為了拍攝某些東西，你需要身體上的接近。我可以用長焦鏡頭從遠處拍攝那個男人，並近距離觀察他，」她指著遠處長凳上的一個人說。 「但從圖像中可以看出，這並不是一種親密的關係。如果我坐在他旁邊，這個圖像就會是真的。

圖像的真實性是約翰遜藝術的核心。在成為著名導演之前，她曾擔任 50 多部紀錄片的攝影師，其中許多紀錄片對種族不平等、性別暴力和戰爭陰影進行了調查。她與以下公司的長期且屢獲殊榮的合作勞拉·波伊特拉斯產生了這樣的電影誓言和第四公民。她拍攝了部分華氏度 9/11;她拍攝了活動人士祈禱魔鬼回到地獄，講述利比里亞婦女為結束該國內戰而開展的運動。她為 PBS 拍攝了有關巴爾幹半島武器強姦的悲慘鏡頭婦女、戰爭與和平。她帶著相機走進法庭、陸軍基地、醫院病房和衝突地區。

在所有這些紀錄片中，約翰遜的標誌就是她的溫暖。即使你沒有看到她，你也可以在螢幕上感受到這一點：這體現在她從人們身上吸引的東西，也體現在她令人陶醉的勇氣，以及她願意在身體和情感上與人接近的程度。惠靈頓·鮑勒（Wellington Bowler）為她的許多電影錄製了聲音，稱她為“我合作過的最好的聽眾之一”。普瓦特拉斯認為關鍵在於約翰遜的「激進的存在感」。我可以證明，即使在安靜的公園長椅上，她快速跳過談話中淺薄部分的方式也有一些危險。在她狂野、悲傷的新電影中，迪克·約翰遜去世,她把目光投向了自己的家人。經過她幾十年的冷靜真實的電影製作，這部電影是一次巨大的美學轉變，是紀錄片和關於她父親生命終結的迷幻夢境邏輯小說的混合體；他於 2016 年被診斷出患有癡呆症。聖丹斯電影節受到熱烈歡迎，它獲得了非小說類故事創新評審團特別獎

當現已退休的西雅圖精神病學家和經驗證的手槍迪克·約翰遜(Dick Johnson) 開始重複預約並開車穿過一個建築區時，他的女兒要求他離開西海岸，搬到紐約與她和她的兩個孩子一起住——以便一部以巨蟒劇團風格的搞笑方式講述他的死亡的電影。 “我的想法是我要一遍又一遍地殺死他，”她說。他很高興：至少在電影中，他可以復活。在電影中，工作人員將空調扔到迪克身上（他的替身演員受到了聚苯乙烯泡沫塑料的打擊），上演了鬧劇事故，並展示了他被汽車撞到的場面。導演的孩子也貢獻了想法。 “四歲的孩子談論他們將如何‘殺死爺爺’，這讓晚餐談話變得很搞笑，”約翰遜說。 「在這個過程中，我告訴我的孩子們他的死亡即將到來。 “我們即將失去他。我們正在失去他。約翰遜的母親在與阿茲海默症鬥爭了七年後於 2007 年去世，這一次，她想要實現一種不是拋棄的超然。因此，這部電影變得既極其誠實又完全奇幻，這是一種在深愛的父親溜走時與他保持親密關係的方式，並打破了約翰遜為她母親經歷的「預期的悲傷」。

約翰遜和她的父親在片場。照片：由 Netflix 提供

約翰遜的回應面對困難總是要努力、快速。她的轉變速度比其他人更快——普瓦特拉斯指出，她有能力同時處理多個不同的項目，而每個項目都在情感上令人痛苦。母親去世的那一刻，約翰遜突然意識到自己也需要孩子，因此 41 歲時，她決定自己想辦法實現這一目標。在 2008 年的一次聚會上，約翰遜與紀錄片導演艾拉·薩克斯 (Ira Sachs) 和他現在的丈夫鮑里斯·托雷斯 (Boris Torres) 談論了想要一個孩子的想法。她會考慮組隊嗎？ 「我很害怕，」約翰遜說。 「我當時想，我要嘗試和不認識的人生孩子嗎？就像，我們曾經相遇過一次。」 她說：「是的。她的雙胞胎現在已經8歲了。當孩子們五歲的時候，她對塔比莎·傑克遜(Tabitha Jackson)的感情產生了影響，塔比莎·傑克遜最近被任命為聖丹斯電影節主席。 「我甚至沒有意識到我墜入愛河，因為我以前從未愛上過一個女人，」約翰遜說。 「它超出了我可能構建的系統範圍。但在某個時刻，我就像，天哪，我該怎麼辦？我的形象就像[她像羅伯特·米徹姆（Robert Mitchum）展示他的紋身一樣舉起指關節獵人之夜]恐懼與愛。我這輩子都把自己當成一個正直的人了！另一個快速轉折：她和傑克森在一月份聖丹斯電影節的第一天結婚。

在疫情大流行前，約翰遜住在薩克斯風和托雷斯隔壁第五大道的一間一房公寓。孩子們在兩個家庭中度過了一周的時間，迪克則窩在客廳的沙發上。在這場大流行中，這些謹慎的劃分已經崩潰。當我見到她時，她正在紐約待一天，她和傑克遜、孩子們、薩克斯和托雷斯都住在康乃狄克州的一所借來的房子裡。迪克現在在一家癡呆症治療機構，帶他去那裡的選擇仍然很痛苦。約翰遜不想讓孩子們冒著感染新冠病毒 (COVID-19) 的風險，但他自己的狀態仍然不穩定，這使得分離變得更加困難。在公園裡，約翰遜與他進行了視訊通話。 「嗨，親愛的，」他說。他談論觀看價格合適與其他居民。 “我很高興你不再稱他們為‘囚犯’，”約翰遜笑著說。當我們談論這部電影時，他對他的女兒自豪地微笑。在停播之前，迪克的身體狀況良好，可以前往聖丹斯電影節。這部電影現在就像一台時間機器。對一個不記得自己過去的人來說，錄音就是一條繩子；對於我們這些拒絕思考父母衰落的人來說，約翰遜正在向我們傳達來自未來的訊息，告訴我們這種心碎是多麼愚蠢、正常和不可避免。

經過約翰遜數十年克制的紀錄片工作後，迪克·約翰遜去世毫不掩飾特技，有時模糊了真實與虛假之間的界線。結果有點哈羅德和莫德，一點還是愛麗絲，而且有點可怕。缺乏憐憫有時會令人吃驚，尤其是當你看到紀錄片導演對一個搖搖欲墜的老人表現出冷靜的時候。 「幽默確實很棘手，」約翰遜說。 “這有點卑鄙。”裡面有一種情感上的反常迪克·約翰遜去世了。迪克在西雅圖最好的朋友在被迫拍攝他親愛的朋友的死亡畫面後，在鏡頭前失控地哭泣。在談論它時，我意識到電影中的某些時刻約翰遜和我有不同的看法。例如，在接受她父親的健康助理的採訪時，護士坦率地談論了這部電影，這對約翰遜來說是一個肯定的插曲。但那個女人似乎很困擾，當她皺著眉頭說：“他愛你；他愛你。”他會為你做任何事。

她的編輯兼合著者 Nels Bangerter 表示，接受這部電影的關鍵是「她作為一個人的方式」。約翰遜似乎對恐懼無動於衷，但在談到工作道德時，她明顯表現出關心和近乎痴迷的態度。您可能需要了解這些事情才能完全放鬆地了解道德的複雜性迪克·約翰遜去世了。只有她才能“完成這件邊緣化的瘋狂事情，’這樣做的道德在哪裡？’” 「班格特說。

幾年前，當約翰遜在阿富汗導演一部長片三年時，她的拍攝對象——一個女孩的證詞可能會讓她自己的生命處於危險之中——在拍攝結束後退出了影片。該項目現在沒錢了，陷入了危機。約翰遜和她的製片人急劇轉變；她獲得許可使用她多年來拍攝的數十部紀錄片中的膠片，然後將這些鏡頭剪輯成令人驚嘆的拼貼畫，就像科亞尼斯卡齊對於戰區。結果就是她2016年的傑作，攝影師。這部電影提出了關於代理和責任的嚴肅問題，以及關於收集悲劇然後繼續前進的來訪目擊者的角色的嚴肅問題。尋找到底有什麼作用？鏡頭不會退縮，但它教導觀眾退縮，對製作這些紀錄片所固有的侵犯和迅速的親密感感到好奇。我們聽到波斯尼亞的翻譯們談論他們因幫助紀錄片製作人採訪受害者而遭受的創傷；我們感覺到美國人熱切提問背後隱藏著危險。這部電影令人著迷、充滿愛意，但道德上卻令人自責。所有棘手的問題攝影師加註再次出現在迪克·約翰遜去世了。電影以對話的方式進行。在雙聯畫中，前一部電影告訴你鏡頭後面是什麼樣的人；後者向您展示了她有能力做什麼。

幾週前，約翰遜夢見她在一所房子裡，並發現了一個額外的房間。多麼令人驚奇啊！多麼令人愉快啊！但這一次，門口不斷地通往不同的空間。打開一扇門，就是大海。打開下一個，一片沙漠。在每個房間裡，她都不斷地尋找著她的父親。其中一張照片中，他身處一間看似空蕩蕩的房間裡。 「爸爸，」她記得問他，「你在這個房間裡做什麼？你的東西都不見了。

約翰遜的夢是詳細而完整的，並且是彩色的。大部分狂野的極簡主義迪克·約翰遜是故意做夢的。在她計劃拍攝的早期，她希望拍攝的一個鏡頭是她的父親在浮冰上漂流到海上，這是向深海投降的典型形象。但他的癡呆症進展速度超出了製作進度，因此電影必須進行調整。 「浮冰在工作室裡被變成了一個白色的方塊，」約翰遜說，這樣他們就可以使用特效來代替。但事實證明，即便如此，迪克的能力已經日漸衰弱。 「我不知道如果他自己走上去會發生什麼，」她回憶道。 「我實際上不知道這樣做是否安全。他會翻倒並傷害自己嗎？這就是他所處的階段。我剛剛把它弄丟了。我在全體工作人員面前哭泣。

「脫離不拋棄」計畫只取得了部分成功。有時，約翰遜會猶豫不決。多達迪克·約翰遜是關於她父親的，是自傳體。它隨著她自己的想法而搖擺不定。 「我父親去世的想法令人恐懼、令人心碎，」她說。 「但這個想法讓人鬆了一口氣。我希望他死；我不希望他死。我拍這部電影是在剝削他嗎？我給他永生了嗎？

“我想做的，就是陪著我的父親走到懸崖邊，對嗎？”她繼續說。 「在某個意想不到的時刻，他會從懸崖上掉下來，然後就消失了。當我們把他帶到這個家時，我想，好吧，新的比喻。我們沿著懸崖行走；他從懸崖上掉了下來。但他只跌落了五英尺。他掛在樹枝上。在設施裡，她記得他懇求她帶他回去。 「我站在懸崖頂上，看著五英尺高處抓著一根樹枝的父親。我說，『我不能來接你。你必須留在那裡。就像，你在開玩笑吧？沒有人應該這樣做。但這就是人類必須做的，對吧？到了某個時刻，你就必須留在懸崖頂上。

*本文發表於 2020 年 9 月 28 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！