紀錄片導演克斯汀約翰遜在《迪克約翰遜之死》中假裝殺死了自己的父親（一遍又一遍）

這位紀錄片導演解釋了她如何以及為何為她深愛的父親拍攝了一部令人哭泣、極其有趣、先發製人的悼詞。照片：聖丹斯學院提供

與導演克斯汀約翰遜坐下後不到三分鐘迪克·約翰遜去世,我幾乎和放映她的紀錄片時一樣哭得很厲害。約翰遜，因 2016 年自傳而聞名攝影師，在她的最新電影中做了一些完全激進的事情：她捕捉到了處於癡呆症早期階段的父親迪克，當時他從西雅圖搬到了她在紐約的一居室公寓。在兩人努力應對他的精神和身體衰退的場景之間，她為他上演了有趣的、幾乎不可思議的假死亡，他興高采烈地參與其中。和令人難以置信的有趣，幾乎重新定義了這個概念絞刑架幽默。

迪克·約翰遜同時，這也是一封寫給一位特別溫柔慷慨的父親的情書，是導演緩解失去他的深切焦慮的一種方式，也是一幅先發製人的悲​​傷的寫照。這部電影充滿了無情的個人色彩，克斯汀約翰遜在畫面中進進出出，哄騙迪克完成他明顯荒謬的“死亡”場景（從樓梯上摔下來，被建築工人錯誤的釘子刺傷胸部），或坐在他的迪克身上。迪克和克斯汀的關係既令人羨慕又讓人產生共鳴：這兩個人如此深愛和信任對方，以至於在死亡到來之前他們就高興地一起面對死亡。有一次，約翰遜為迪克舉辦了一場假葬禮，期間他最好的朋友之一抽泣著致悼詞。迪克是一位職業心理學家，顯然對所有類型的原始情感都非常自在，他走在過道上，向朋友和家人揮手致意，笑容滿面。

約翰遜的紀錄片還談到了電影如何讓時間暫停，如何捕捉你所愛的人的動態是戰勝死亡的一種方式。電影中最可愛的一些場景，除了我們看到克斯汀和迪克真誠地交往的場景之外，都是那些發生在「天堂」的場景。在雲彩、閃光和巧克力蛋糕的包圍下，迪克與一位年輕女子欣喜若狂地跳舞，這位年輕女子戴著一張巨大的紙板剪紙，上面刻著他死去的妻子的臉。透過影片感人至深的結局，我明白為什麼克斯汀如此絕望地不讓他走。電影首映後，當我在聖丹斯電影節上見到她時，她擁抱了我，穿著鮮紅色的滑雪服，戴著巨大的長頸鹿項鍊，在回答關於讓她深愛的父親死去的問題時，她熱情而大度。

我喜歡這部電影。我從頭到尾都無法停止哭泣。
迪克·約翰遜（Dick Johnson）當了 50 年的精神科醫生，他有這樣一句話：“當眼睛乾燥時，器官就會哭泣。”當我去上大學時，他會哭，他對這種情緒感到很舒服。他和電影允許發洩情感。這是一起在電影院看電影的巨大優勢之一。這是一種儀式性的集體體驗，以某種奇怪的方式，與葬禮沒什麼不同！你正在進入某件事，了解某件事，但也在某些方面哀悼它。我真的希望這個計畫成為一個實驗——與我們最深刻的形而上學問題的接觸。

電影就是時間。我們正在螢幕上看著所有這些死去的人。當你看著巴斯特·基頓​​時，你看到的是一個死人。但他是最有活力的人。你可以在家裡哭泣，但在某些方面，看到周圍熟悉的自己的空間會讓你重新認識到自己的羞恥感和關於如何表達情緒的規則。而在黑暗的空間裡聽到其他人發出聲音，這就是給你許可——你可以讓它滾動。

拍這部電影的時候你哭了幾次？
你知道，這很有趣。我母親在罹患老年癡呆症期間我哭了很多次。我每週都去接受治療並哭泣，因為我對阿茲海默症或癡呆症不熟悉，而且我一直因為它再次惡化的事實而完全被忽視。就在你重新調整時，你會發現，“哦，哇，她不能做到這一點，也不能記住這一點”，這會降低另一個水平。我的父親開始罹患失智症，這一事實讓我無法忍受接下來的十年裡我還要哭泣。從事這個計畫並嘗試思考有趣的事情的智力和藝術投入[有所幫助]——我給了自己這樣的雄心：我真的希望人們能捧腹大笑。你是怎麼做到的？製造笑聲的技巧是什麼？

九月的某個時刻，我意識到我們確實需要在電影中配音。有人說：「在這部電影中，你把你的父親丟到了公車底下。你必須把自己扔到公共汽車下面。我當時想，“哦，我必須說出這些感受。”這件事發生在我父親的癡呆症惡化的時候。他開始在半夜出來尋找病人。有時他以為自己在飛機上。半夜被一個確信自己身處另一個現實的人叫醒……有那麼一刻，他出來尋找病人，卻無法確信樓下沒有病人。他說：“有一個絕望的、有自殺傾向的病人需要我。”我說：“爸爸，他們凌晨 1 點不會來”，他說：“他們當然會來。”這就是他們最需要幫助的時候。

我們下樓，他環顧四周，然後說：“沒有病人，是嗎？”我說：“不。”他說：“看著你父親失去理智，你一定很難過。”

我的天啊。
就在那時，我的情緒爆發了。我真的哭了。整個九月。但在此之前，已經好幾年沒有哭得那麼厲害了。顯然，拍電影是一種應對策略。

你什麼時候第一次產生這個想法的？
這個想法第一次出現在我的夢中。我夢見棺材裡有一個人，他坐起來說：“我是迪克·約翰遜，我還沒死。”裡面有一個場景攝影師我們在拍攝我母親的骨灰盒的鏡頭後立即剪掉了她的鏡頭，所以你看到了時間的倒轉——她回來了。自從她死後我就沒再看過那個鏡頭。我已經十年沒見過它了。看到她復活對我產生了這樣的影響。所以我想了很多，電影院可以做到這一點。

你一開始是怎麼向你爸爸推銷的？那次談話是什麼樣的呢？
[笑了。] 嗯，我爸爸喜歡 Monty Python、Harold Ramis、Mel Brooks。他真的很愛笑。所以我說，“爸爸，如果我們拍一部電影，我們一遍又一遍地殺死你，直到你真的死了，怎麼樣？”他笑了。

多麼了不起的一個人。
多麼了不起的一個人！這就是讓我著迷的地方。我的父親過著美好的生活。但他非常穩定可靠，每天去上班，和同一個人結婚並撫養孩子。他願意放棄自己的名聲──他建造的這個東西，這座大廈，是清醒而嚴肅的。我的家人有宗教信仰。我父親最終成為了無神論者，這也是我們在電影中進進出出的內容。它沒有進入最終剪輯，現在我有點想，“哦，我希望我們把它保留在那裡。”但只要他說：「我毫不含糊地相信你。即使這是一團糟。讓我們一起做這件事吧。能夠如此自由地對待自己的生活聲譽——老實說，這讓我感到震驚。

你和他的關係是如此美好。你認為他從心理學角度理解你為什麼需要這樣做，還是你立即向他解釋了這部分？
在這些事情上他總是領先我。我們正在嘗試不同的標題，我說：「爸爸，如果我們稱它為迪克·約翰遜去世？因為我一開始以為，哦，這個標題很好，然後隔天早上醒來，我想：我不能這樣做！你在開玩笑吧？這太褻瀆了。所以我對他說了這句話，他說：「哦，這是一個很棒的標題！然後它允許我進行一些反應形成。我必須永遠活下去，這與標題相矛盾。

哇。
我知道。我們正在一起進行創傷前壓力治療。你拿走某樣東西並看著它，這樣它就不會一直鎖在你身上。你釋放它。你放手吧。就像你讓眼淚流走一樣。

製作這個作品時您最大的恐懼或擔憂是什麼？
認為這部電影是一個失敗的想法。我無法阻止我父親的癡呆症，我無法阻止他的死亡——我知道這一點。但我想，讓我像個傻瓜一樣去對抗那些東西吧。我們可以重新組裝他嗎？我們能刪掉重複的內容並把他重新組合起來嗎？直到九月，我的感情才開始深入，我擔心自己開始得太晚了。我還沒有抓住他的本質，因為我父親的特別之處確實很抽象。他只是一個普通人——他並沒有什麼特別之處——但他的存在卻有一種難以言喻的東西。你感覺到他對自己的生活很平靜，他對你感興趣，而且他不會評判你。這就是我和他一起經歷的一生。

所以我確實覺得我沒能抓住他的本質。但後來我們在十月份進行了一次放映，我只是坐在那裡有點難以置信，就像，“我想我們做到了。”

我和父親關係也很親密，感覺很相似──他很平靜，也是個很好的傾聽者。但我想知道，如果不是你拍這部電影，你爸爸會不會這麼做。關於你們兩個之間的交流就這麼多了。你是如何決定在這部電影中投入多少自己的？
在創作中攝影師，我真的發現鏡頭後面確實有我的存在，你不需要看到我就能認識我。最初，我相信我可以再次做到這一點。但我想在這部電影中看到的一件事是電影如何建構現實。所以我真的很想展示電影的機制——包括幕後的我。我喜歡這樣的想法：談論通常不談論的內容，展示通常不展示的內容——超越螢幕邊緣，向電影製片人展示，向拆掉精神病學辦公室架子的人展示，向特技演員展示。我對特技演員非常感興趣：他們讓自己的身體受到傷害，以便在電影中隱形，為我們其他人創造逃避現實的機會。我喜歡這個比喻。我想徹底改變一切，包括我的角色。

你是如何想出每個死亡序列的？你有沒有跑過你爸爸的身邊，最後卻把任何一個丟掉了？
是的。 最瘋狂的是，因為我們開始與 Netflix 合作，我有生以來第一次提前製定了預算，這樣我就可以想得更遠大。我想像我們會環遊世界，把我爸爸放在浮冰上，然後把他救出來，去香港，讓他從一棟大樓跳下來，然後著火。然後很明顯我爸做不到。他是一位 86 歲的老人，身體虛弱，沒有腳趾，有絆倒和跌倒的危險。我意識到：這一切都是逃避現實的幻想。事實上，地面墜落是老年人最常見的死亡方式。我突然想到，這些在我父親的日常生活中具有挑戰性的事情——「我可能會從樓梯上摔下來，我可能會絆倒」——才是可怕的地方。這些非常平庸的小風險。當交通堵塞時，我可以冒險讓爸爸走到車子的另一邊嗎？我冒著很大的風險。

這些場景——以及整部電影——非常令人不安，但也非常有趣。你是如何以及為什麼發出這樣的語氣的？
我認為這個想法是不敬的，例如，“這太糟糕了，我們必須做一些瘋狂的事情。”和蠢驢是一種靈感。

真的嗎？
看你笑多少蠢驢？這就是我想要的。就像是，“我不敢相信他們這麼做了，我對此感到非常震驚，但它讓我釋放了一些通常我必須包含的東西。”所以一直是希望。但擔心的是，我們如何找到這部電影的調性？我想說我們肯定在編輯過程中找到了它，但我們也在如何執行某些特技和創建某些空間中找到了它。

我們的想法始終是迭代：我們從現實生活中發生的事情中學習，然後想像什麼可以以幻想的形式進入或中斷現實生活的時刻。我們的想法是總是來來回回：我們拍攝紀錄片，我們從中學習，我們想像一些發明的東西放入其中。

所以你是在旅途中發明了這些死亡事件嗎？
從某種意義上來說，我們正在拍攝我父親離開西雅圖的家。這房子裡可能發生什麼死亡？然後弄清楚如何拍攝，意識到我們需要使用視覺特效來實現這一點，而視覺特效是在最後發生的。

告訴我關於構想天堂的事。那些場景是那麼美麗又奇怪。
在某些時候，就像是，“我們需要停止殺他。”這對他來說並不有趣。他在外面又血又冷，我就想，“我為什麼要這樣對他？”我想知道，什麼事情會讓他感到高興呢？去天堂。我對佛洛伊德的「不可思議」概念思考了很多——某些東西在不同的地方以新的方式出現。這就是癡呆症的很多情況。所以我們剛剛拆除了我們擁有 50 年的家，但[我的公寓]卻搬來了地毯、我爸爸的書架和他的椅子。他的整個生活現在都縮小到這個小房間裡，但他說，“這是我住過的最漂亮的房間。”所以我們把這些東西放在天堂裡：這是他感到安全的地方，在那裡他有快樂和喜悅。

我又哭了。
正確的？有人告訴我，“這部電影讓我找到了一條路，讓我不再讓我的父親成為犧牲品。”我們一起找到了一個方法讓他今生和我在一起。如果他獨自坐在家裡，或在療養院，不知道自己在哪裡，那與他在這裡，在聖丹斯，不知道自己在哪裡，與人們交往和擁抱人們是完全不同的事情。

當然，還有道德問題：我是否會將我的父親帶入這個世界，讓他可能會說一些表明他不知道自己在哪裡的事情？但隨之而來的問題是，那會有什麼問題呢？

正確的！為何如此「尷尬」？
正確的。實際問題出在哪裡？首映後我們走到舞台前面，他說：“我要去趟洗手間。”我說：「好吧！走下舞台，沒關係！我在製作這部電影時學到的一件事是我不需要假裝知道事情。作為導演，我不需要假裝知道會發生什麼或什麼會起作用。讓我對當下發生的事情感興趣，這樣就不會出錯。我父親說他在天堂？沒問題。這很有趣、很漂亮、很好。

在製作這部電影時如何翻譯？
有時候我覺得我們在邊緣，他無法分辨什麼是真的，什麼是假的。一個人會這樣說，「哦，我們正在拍一個自行車即將撞到你的特技場景，你走進車流，但你停下來」——如果不是因為電影的幻覺，他不會知道要停下來，我們就得讓他自己做。你能做到嗎？它就在邊緣。

正確的。在最後一次死亡中，他說：“這是我經歷過的最糟糕的事情。”你感到內疚嗎？
這是我喜歡的事情之一，我不敢相信這一切正在發生。整個工作人員都在這裡，我們已經安排了這整件事，爸爸覺得整件事很有趣。十分鐘後，他說：“太搞笑了！”你把某人置於一種完全困惑、不適和焦慮的境地，但我父親經歷過這種情況，即使他在自己的家裡很舒服，而且他想像自己在一架不會降落的飛機上。我也無法控制那個空間。如果有一個地方可以讓我擺脫所有的焦慮和困難，我就會去做。但考慮到癡呆症意味著這種情況隨時隨地都會發生，我覺得我更願意與他接觸，試圖利用這一刻。

在電影的最後，有一瞬間，你確實認為他死了。但後來發現他還活著。你最初的計劃是一直拍攝到他去世為止。發生了什麼變化？
你看到電影中的救護車你會想，他當然死了。最初我們想要在開始時舉行[假]葬禮，在結束時舉行他真正的葬禮，但是一旦我們舉辦了[假]葬禮，我就想，“哦，那是他真正的葬禮。他死後我們不會再做另一件事了。我不知道他死後我會做什麼，但我不會辦葬禮。我們已經做到了。我的意思是，在製作這部電影的過程中，觀眾中有五個人已經死了。雷今年 91 歲。

那個崩潰的朋友？你認為他為什麼會有如此強烈的反應？
這都是真的。觀眾中的每個人都經歷過我母親的癡呆症和死亡，並且知道我父親的癡呆症即將開始。所以他們確實以這種方式為他的去世感到悲傷。

現在談論這一切會讓你情緒激動嗎？
任何照顧癡呆症患者的人都知道，這始終是您的現實。我認為這就是電影對我們有幫助的原因，因為它改變了我們與時間的關係。我花了很多年的時間來研究一些我可以壓縮成一個半小時​​的事情，但隨後就會擴展，讓我有機會和你談論它，看到它反映在你的眼睛裡，然後它又回到了我身上，我在那裡意識到，哦，對了。這很難。這就是我們正在做的：分離、關聯、同理心。

我出於需要而做了這個。有時，我對自己在美國歷史上的這個時刻拍的不是一部政治電影感到深深不安，但我真的需要找到一種方式與我的父親在一起。這是我能得到的唯一機會。但我已經發現，我們很多人都面臨著許多情感困難、生活困難、經濟困難。而且很多護理人員恰好是女性，她們在沒有得到認可的情況下做很多額外的工作。所以這裡面有政治。

你爸爸覺得這部電影怎麼樣？他明白他在看什麼嗎？
他喜歡它。他對此大笑。他得回到自己的家了。他可以去見他的朋友。他確實想知道為什麼他被置於事情的中心：“你真的認為這很有趣嗎？”或者他會說：“我真的很想念那個人。”