Kehlani 已準備好為您提供一些話題

編者註：Kehlani 的代名詞現在是他們/他們。

今年三月初，墜落計劃與她的唱片公司會面。她正準備發行她的第二張專輯，這是她生完孩子並回歸 R&B 根源後的第一張專輯。有計劃在賈斯汀·比伯 (Justin Bieber) 開張變化巡演，以及一些夢幻般的單獨約會。 Atlantic 的高層告訴她，他們相信這張專輯，該專輯原定於 4 月 24 日發行，也是她的 25 歲生日，但冠狀病毒大流行使她無法制定推廣計劃。它必須被推遲。

「我正在選演員。我做了各種各樣的事情，」她在談到 3 月中旬會議時完成的所有預製作時說道。我們正在透過 Zoom 視訊通話進行交談；凱拉尼獨自坐在洛杉磯家中陽光明媚的臥室。 （稍後，她的狗、一品脫冰淇淋和龍舌蘭酒和橙子片也會一起出現。）今天恰好是最初的發布日期。 「他們的反應是，『我們只是認為你不應該[發布它]，』」她說。 “然後我走進自己的房間，在筆記型電腦上製作了‘有毒’視頻。”她於三月底將其發佈在 YouTube 上。 “人們都被它搞砸了，”她補充道。

當 Kehlani 的唱片公司同意她本月發行專輯的請求時，規定她必須自己做所有事情。 「他們會說，『如果我們所做的就是製作音樂並按下按鈕，那麼你就可以做到，』」她總結道。 「我當時想，好吧，挑戰他媽的接受了。現在，凱拉尼和與她一起隔離的攝影師正在策劃和編輯音樂錄影帶、照片拍攝和專輯封面。 （她還與女兒、兩個弟弟妹妹、一位親密的朋友和她的助手住在一起。）她的車庫已改造成一個雙人工作室，一側用於音樂，另一個用於視覺效果。

Kehlani 從13 歲起就成為了一名職業音樂家。了業界的中堅份子。她的音樂是最純粹的 R&B 形式：歌曲講述了愛情如何摧毀你、漂浮在純粹的迷戀腎上腺素上、以及對內心不可信的人的渴望。當比伯和查理普斯等白人藝術家想要嘗試 R&B 音樂時，他們會打電話給凱拉尼尋求幫助，這並非巧合。新專輯，本來很好，直到沒有，這是最激烈的爭論中流派復興的一部分。

它也感覺像是一個過渡記錄，一座從青春期到成年的橋樑。在她的整個職業生涯中，Kehlani 一直被視為 R&B 的家庭女郎：性感但有些假小子氣。在她的舊音樂中，她演奏了二元的兩面。在新唱片中，她已經超越了它。她在生下現已一歲的女兒阿德亞後立即成功。 （她目前與她的前任、阿德亞的父親、賈瓦恩楊懷特（Javaughn Young-White）共同撫養，他是阿德亞的弟弟）每日秀的賈布基.）「人總是會這樣，凱拉尼很可愛或者，像Kehlani 太酷了。但後來我生了孩子，這給我增添了女性成長的一面，」她說。 「所以我想我是這樣的，好吧，我要開始搖晃我的屁股並談論它了。」（她想讓比伯在她的專輯中加入一首歌曲，但他拒絕了。「因為他現在已經是一個超級已婚的人了，所以這不太合適，」她告訴我。「這對比伯一家來說可能有點太討厭了，但他超級酷。

凱拉尼 (Kehlani) 自導自演的音樂錄影帶《有毒的，」僅用她的 MacBook 相機拍攝，展示了這位歌手肌肉發達的身材滑動和扭動，摩擦她的手臂和臀部。 「唐胡里奧讓我為你而變得愚蠢，」她低聲說道，告訴她曾經的情人，她不會向他伸出援手，儘管她身體的每一個本能都在推動她這樣做。凱拉尼堅稱這與她與康普頓說唱歌手的最後一段戀情無關，這段戀情公開且痛苦地結束了YG今年早些時候。正是這種引人注目的個人戲劇讓 Kehlani 的部落格出名。她寫的歌曲公開地表達了這一切。她的粉絲隨著她的旅程而成長，因為她是透明的，有時甚至是錯誤的。或者，正如她所說，「我在公開場合搞砸了，這讓人們覺得我不是外星人。我是一個人性化的人。我在所有人面前搞砸了世界。」

這關於 R&B 現狀的對話去年11 月，當通常被認為是流行藝術家的利佐(Lizzo) 在靈魂列車獎(Soul Train Awards) 上擊敗靈魂歌手阿里·倫諾克斯(Ari Lennox) 贏得年度專輯獎時，這一話題再次被點燃。 （“很明顯，我不夠‘酷’，”倫諾克斯在失利後發推文說，“不夠時尚，我也不在乎。”）今年二月，說唱歌手 Young MA 更進一步，聲稱“我們幾乎沒有 R&B。”事實上，近年來，該流派的超級明星——如 SWV、Boyz II Men、Ginuwine、Toni Braxton——以及他們的音樂後代已經大多未能像二十年前那樣抓住圖表；許多當代黑人音樂家逃避標籤，更喜歡被稱為“另類 R&B”，而其他人則嘗試更多曾經被看門人禁止的流派。相比之下，Kehlani 是藝術家圈讓 R&B 與時俱進，還有薩默沃克 (Summer Walker)、布萊森蒂勒 (Bryson Tiller) 和倫諾克斯 (Lennox) 等新人。她有一首歌適合一段關係的每個階段：陷入困境、克服、守著門等待她到來、個人承諾不再給他發短信。她的音樂聽起來很新——不像白蘭地歌曲的翻版——但影響力是顯而易見的。

她發現當前關於 R&B 流派的爭論——什麼是 R&B、它曾經是什麼以及它消失在哪裡——很無聊。聽起來可能不再像 90 年代那樣，但說唱歌手（想一想，最近，德雷克）已將其擴展到上世紀絕望的渴望（或絕望的做愛）之外。 「我只是認為人們對音樂的了解還不夠多，不足以做出這些類型的指控（R&B 已不復存在）。 R&B 歌詞簡單，唱得優美。很多和聲、堆疊和旋律製作，」她說，就像這很容易一樣。 「我永遠無法創作 90 年代的 R&B 音樂。我永遠無法製作 2000 年代早期的 R&B 音樂，因為那不是我製作音樂的時候。那不是我經歷塑造我的歌詞和聲音的事情的時候。

凱拉尼出生於奧克蘭，由她的阿姨撫養長大。她的母親與毒癮作鬥爭，她的父親在 24 歲時去世，而她還是個孩子。一段時間美國達人秀將她與尼克·卡農聯繫起來； 2014 年，他支付了她在錄音室的時間來製作她的第一張混音帶。雲 19、你可以聽到一個主要才華的開始：她的聲音聽起來更高、更年輕，但充滿了情感。在橋上雲19在《As I Am》中，她演唱了瑪麗·J·布萊姬 (Mary J. Blige) 經典歌曲的副歌部分（“我可以愛你”）並成功。 2015 年，她的第二張混音帶發行一週後，她與大西洋唱片公司簽約。

Kehlani 於 2017 年首次亮相，轉向流行音樂，甜美性感野人，一張充滿倉促、半成品想法的專輯。這件事是在她個人心理健康危機期間完成的，當時有傳言稱她在 2016 年欺騙了她現在的前男友、NBA 球員凱裡·歐文。企圖自殺。 （歐文後來承認她從未不忠。） 「我以一個人的身份開始了一張專輯，並經歷了我一生中最痛苦的事件，」她說。她的唱片公司緊緊抓住最後期限，讓她用她幾乎不認識的歌曲製作一張專輯。 「我對任何音樂都沒有興趣，」她說。 “我對一切都感到尷尬。”

新唱片是重新製作的，更接近使她成名的格萊美提名混音帶。一直很好，直到沒有呈現純粹R&B的奔流，「等著你打電話給我」的R&B，「我唯一關心的就是你」的R&B：90年代Brandy和Monica的齊射熱門歌曲，Alicia Keys的2000年代初期的戀愛經典。它還發現她較少被青春期的渴望所感動，而更多地被成人慾望的直接性所感動。她的第一張混音帶講述了少女時代和成長的故事。一直很好，直到沒有對大多數衝突或心碎的解決方式感到平靜。這個標題來自與一位朋友關於她最近分手的對話。 “這就是生活，你知道嗎？”她說。 “狗屎是好的，然後就不是了。”

儘管凱拉尼從十幾歲起就進入了這個行業，但她從未有過能夠定義職業生涯的熱門歌曲，而且新專輯也不太可能帶來這樣的成績。 《F&MU》很熱，適合跳舞，與加拿大 R&B 明星 Tory Lanez 合作的《Can I》是一首性感的耳熟能詳的歌曲——儘管這兩首歌似乎都不太適合病毒式傳播。她最熱門的是那些對搜尋引擎優化友好的八卦博客，這些博客給她的音樂蒙上了巨大的陰影。她與 YG 三個月的關係在他們結束後就結束了一起唱一首歌來表達他們的愛情。 （他們的二重唱在2020 年情人節前一天發布；三天后，在他欺騙她的鏡頭浮出水面後，她發布了一首分手歌曲。）在我們通話前幾分鐘，凱拉尼發布了一系列推文，解決與奧克蘭同胞的不和。等。 「她給我和我的家人開了綠燈，基本上是告訴奧克蘭的每個人都可以因為一首歌而殺死我們，」凱拉尼說。 （卡邁亞後來回應了，對凱拉尼說，「我很抱歉，我不應該威脅你，」但是額外「綠燈意味著像戰鬥一樣進行，而不是開槍。」）在我們聊天時，她接聽了朋友的電話，緊張地詢問她的推文是否還好——這讓說唱歌手知道沒有什麼不和。 ，如果她處理得好的話。

Kehlani 和 Kamaiyah 長期以來一直在取笑一張聯合混音帶，預計將在他們的兩張專輯發行之前發行。凱拉拉尼表示，它的製作充滿了憂慮，甚至連基本的決定——應該有多少首歌曲、應該叫什麼、視覺美感應該是什麼——都遭到了卡邁亞的抵制。最後，她厭倦了來來回回，混音帶感覺不像她的專輯發行那麼重要。當她回到我們的電話時，她的心情很沮喪。 「我試著伸出援手，爭取做好這件事，但她說，『如果整個計畫沒有問世，你就無法獲得[其中的一首曲目]，』」她說。 “雖然是我寫的。”再一次，她陷入了她無法控制的戲劇之中，在推特上澄清了她不關心的不和，而不是慶祝她的專輯即將發行。但如果她厭倦了陷入戲劇性的困境，為什麼還要對錯誤的描述提出異議呢？ 「我怎麼能讓它安息並離開我的身體呢？因為我不想攜帶[它們]，」Kehlani 解釋道。 “就算你再也不想和我做愛了，我又怎麼能保證你知道這一邊是愛呢？”她發布了 Kamaiyah 推文，讓說唱歌手知道她祝她一切順利。

她對自己平息一場意外爭吵的方式感到滿意。放在幾年前，她還不會如此冷靜。 「花了很多他媽的狗屎才到達這裡，」她說。三個月內兩個朋友的過世讓我們重新檢視了很多事情。費城說唱歌手奇納4 月 25 歲時服藥過量；明尼蘇達州說唱歌手 Lexii Alijai 被 Kehlani 視為“像小妹妹一樣”，她在元旦那天服藥過量，年僅 21 歲。 「我簡直不敢相信，因為 [Alijai] 太年輕了，」她說。 「這令人興奮、令人興奮、悲傷、令人心碎。我仍在努力找出如何最好地幫助繼承他們的遺產。

25 歲也不僅僅是四分之一人生的里程碑。這是她從未想過會看到的地平線。 「我對於 25 歲或以上的人總是有一種奇怪的感覺，」她說。 “這很令人震驚，因為我現在比我父親還老。”這是使得一直很好，直到沒有感覺像是她終於長大的專輯。 「我想在這首歌上聽起來是 25 歲，」她說。

如果您遇到危機，請撥打國家預防自殺生命熱線 1-800-273-TALK (8255)，或發送簡訊 HOME 至 741741 聯繫危機簡訊熱線。

*本文的一個版本出現在 2020 年 5 月 11 日的《紐約雜誌。立即訂閱！

造型：斯科特路易。化妝和髮型：Kehlani。助理：塞拉·史蒂文斯。