2013 年9 月14 日在內華達州拉斯維加斯舉行的小弗洛伊德·梅威瑟(Floyd Mayweather Jr.) 和卡內洛·阿爾瓦雷斯(Canelo Alvarez) 冠軍爭奪戰之前，歌手坦克(Tank) 演奏國歌。照片：阿爾貝洛/蓋蒂圖片社

2017 年，歌手 Tank 走進 Spotify 總部，會見了該串流服務 R&B 全球節目主管 Mjeema Pickett。 「他們無法相信——我也無法相信——我的串流數據，」坦克說。 「他們說，『這太瘋狂了，因為你的收聽量與下載量的比例是驚人的：當有人聽到你的唱片時，他們就會搶走它並將其放在播放清單中。’我說，’你知道我已經 40 多歲了，對吧？

坦克現在 42 歲了，滿嘴都是歡快的俏皮話，比如“週二和周四我是城裡最帥的人，一周的其他日子仍在工作。”他在二月慶祝了一個新的里程碑，贏得了他的第一張金認證單曲（500,000 份）“當我們。”在以犧牲其他人為代價來提升年輕人表演水準的串流時代，42歲的人獲得金牌認證是一項了不起的成就。這對R&B 歌手來說尤其罕見，因為Tank 和他的同齡人主要透過稱為「成人R&B」或「城市成人當代」的廣播形式聽到，而這種形式通常被廣播電台和其他媒體的大多數主流看門人所忽視。在過去的三年裡，只有另一位超過35 歲的成人R&B 歌手——包括瑪麗·J·布萊姬(Mary J. Blige)、麥克斯韋(Maxwell)、艾麗西亞·凱斯(Alicia Keys)和珍妮傑克森(Janet Jackson) 在內的強大組合——贏得了金牌：約翰傳奇(John Legend) 的《Love Me Now》。但他也得到了流行電台的大力支持。坦克車的《當我們》卻沒有。

Tank 職業生涯晚期的突破標誌著他這一代 R&B 音樂人進入串流媒體時代的潛在途徑。 「當你成為一名 42 歲的 R&B 歌手時，每個人都會說，『你老了，開始盡可能多地和 Frankie Beverly 一起演出，然後就到此為止了，』」坦克說。 “我們不想放棄。我們希望不斷改變人們對 R&B 存在地的看法。

自2001 年Tank 發行首張專輯以來，這種看法發生了根本性的改變。但無論如何都享有成功的職業生涯。貝弗利 (Beverly) 的放克樂隊 Maze 獲得了 9 張金專輯，但沒有推出前 40 名單曲。 Pendergrass 的表現甚至更好，在沒有進入前 40 名的情況下獲得了四張金專輯和四張白金專輯。

銷售往往能確保大多數商業音樂流派的長久發展，也許獨立搖滾除外，但隨著專輯購買量全面下降，現在要達到 Pendergrass 水平的數字，R&B 表演不能僅僅依靠向核心 R&B 觀眾銷售音樂；他們必須獲得生態系外部的支持。然而，流行電台播放 R&B 的意願在 2000 年代末有所下降，保持低位，而「城市」廣播則以饒舌歌手為主，因此曝光途徑有限。年輕的歌手可以透過串流媒體來規避這個殘酷的遊戲，但很少有年長的藝術家能在串流媒體服務上受到關注。 （跨流派都是如此，年長的聽眾接受新技術的速度很慢。）因此，經驗豐富的 R&B 歌手必須依賴成人 R&B 電台、巡迴演出、為其他藝術家寫歌以及為說唱歌手唱歌曲。

儘管氣候嚴寒，坦克仍堅持不懈地工作了近二十年。他只創作過一首進入前 40 名的熱門單曲，即自卑的甜點《也許我應得的》(Maybe I Deserve)。但他在九張專輯中擁有 19 首成人 R&B 熱門歌曲（八張個人唱片，另一張是與 Ginuwine 和 Tyrese 組成的三重奏 TGT 的成員），其中五張在廣告看板的頂級 R&B/Hip-Hop 專輯排行榜。他的勝利是性、愛與痛苦——裝飾華麗，旋律醉人，充滿了從狂喜到衰弱的絕望的令人不安的跳躍——這標誌著這位歌手在因合同糾紛而中斷五年後於 2007 年重返錄音。此外，他還擁有一系列令人印象深刻的歌曲創作或製作作品。 《Maybe I Deserve》大受歡迎的同一年，Tank 幫助為 Aaliyah 的雙白金唱片創作了歌曲阿麗雅專輯。他接著寫了關於奧馬里恩的文章氧（金），傑米福克斯的直覺（白金），Keyshia Cole 的不一樣的我（白金）等等。

坦克的高分為他贏得了著名的粉絲。 2011年，製片諾亞“40”謝比佈告訴格Q的開放性、愛與痛苦影響了 Drake 突破性的熱門歌曲“Best I Ever Have”的創作。去年夏天，泰·多拉 (Ty Dolla $ign) 在演講中稱 Tank 為“怪物”、“最好的男歌手之一”和“他媽的野獸”。 「他給我發了一首歌來聽，」泰補充道。 “說實話，我什至不知道自己是否已經做好準備。” （Ty 最終出現在《當我們》混音版，與 Trey Songz 於情人節發行。 「我確信有些[歌曲]我忘記了，」她繼續說道。 「但那是最近的一首歌曲，是一首永遠不會消失的經典歌曲。”

J. Valentine 補充說：「Tank 可能是唯一一位能夠與Frankie Beverly 一起演出並在當晚主持這座城市最熱門的俱樂部的藝術家。」J. Valentine 自2003 年以來一直與Tank 一起創作歌曲，並擔任他2017 年專輯的執行製作人野蠻的。 「[他可以]與 Jacquees [23 歲] 合作一首歌，但仍然受到 Mary J. Blige [47 歲] 的尊重。他生活在所有這些世界。

儘管用途廣泛，瓦倫丁還是談到了「人們為坦克的職業生涯設定的上限」。 「唯一受到影響的是黑人音樂界人士，」他繼續說道。 「我們一直試圖永遠安撫這些平台[廣播，以前的 MTV]：[他們說]某人只能做一件事。你太老了，太年輕了，總是有些東西太多。

大西洋唱片公司行銷副總裁葛蕾絲·詹姆斯將坦克的曝光之戰描述為「現代大衛與歌利亞的故事——只不過大衛有肌肉」。在這種情況下，坦克認識到串流媒體可以作為他的彈弓。 「我們現在正在向人們傳授串流媒體是什麼，」他說。 「在他今年夏天的第一次巡演中，我們製作了這些卡片，讓成年觀眾了解串流媒體以及如何支付 9.99 美元或更少的錢從 Tank 獲得一切，」詹姆斯補充道。 “因為他支持這一點，所以他的粉絲追隨他。”

時機也很重要：去年，該公司Midia研究建議2018 年將標誌著付費串流媒體時代「成熟階段」的開始，其中串流媒體平台的使用範圍超出了第一批採用者（被稱為「年輕和男性音樂愛好者」）和第二波（25 – 35 歲）以“擴大雙方的[用戶]基礎。”隨著更多「成人 R&B」人群（25-54 歲）開始採用這些服務，他們的核心藝術家應該開始看到串流媒體的成長。這些新的潛在主播都是專注的聽眾，習慣讓整張專輯播放而不是放牧。因此，「我們可以看到 [Tank 的] 跳過率非常低，」Spotify 的皮克特說。 「我們可以看到他們正在收聽播放清單並從那裡保存或製作自己的播放清單（用他的歌曲）。我們看著他的觀眾不斷增長。

將串流媒體的成熟與 Tank 的教育工作相結合意味著“廣播不再是城裡唯一的遊戲。” 「[之前]只有一組電台可以播放我的音樂，之後就沒有地方可以聽到了，」這位歌手說。 「現在人們可以自力更生了。 “我現在心情不好——讓我穿點 Jodeci 吧。”

在一個有更多選擇的世界裡，許多聽眾都喜歡坦克。皮克特得知Tank 42 歲後感到非常震驚（「他就像你時髦的哥哥！」），最近讓這位歌手成為Spotify 最大的R&B 播放清單Are & Be 的代言人，該清單擁有超過400 萬粉絲。 （在50 首歌曲中，Tank 和Tamar Braxton 是第40 名及以上演員製作的僅有的兩首歌曲。）如果把Spotify、Apple Music 和YouTube 的流量加起來，《When We》已經積累了近1億的流量。

至關重要的是，這首單曲也受到了年輕聽眾的好評。部分原因是 Cardiak 製作的《When We》聽起來可以與任何嘻哈單曲相媲美。在 YouTube 上，它引發了用戶生成內容的創建，這對於以成人 R&B 開始的唱片來說是不尋常的。舞蹈編排影片1個體育賽事觀看次數接近800萬次。 「這不是付費促銷，也不是品牌所追求的東西，」詹姆斯說。 「年輕的粉絲們自己也被它所吸引。那時我就知道有事情發生了。現在，根據 James 的說法，廣播研究表明《When We》有可能成為 16 至 24 歲人群的前五名唱片。這首單曲在發行八個多月後，上周迎來了迄今為止最大的串流媒體週。

所有這些勢頭意味著坦克的同行們正在記錄下來。這位歌手回憶起多白金組合 112 的奎因斯·“Q”·帕克 (Quinnes “Q” Parker) 告訴他，“我沒有膽量發行這張唱片。你開了一槍，這對我們所有人都有影響。坦克希望這些漣漪能夠發展成波浪。 「我希望我們這一代的藝術家不會覺得一切都結束了，」他說。 “只要你還有故事，只要你內心燃燒著火焰，你就能搖滾——我就是活生生的證明。”

資深 R&B 歌手如何取得職業生涯的最大成功