在神話任務:渡鴉的宴會,製作電子遊戲可能會毀掉你的生活。 Apple TV+ 節目,講述視頻遊戲工作室的成員為廣受歡迎的在線遊戲準備最新更新的故事神話任務,是一個充滿有毒關係和令人討厭的個性的彈珠機,利用大多數人互相憎恨的事實——甚至可能是他們製作視頻遊戲的對象——來推動它的喜劇。他們制定計劃來取悅和剝削他們的球員,互相支持和顛覆,並絕望地希望在他們手下工作的人永遠不會意識到他們的價值。這是今年迄今為止最好的新喜劇之一,即使您對電子遊戲一無所知,它也會引人注目。
不過,只要稍微改變一下視角,神話任務可能是個恐怖故事。工作時間很長,老闆們整夜打電話給你,在你耳邊胡言亂語,宏觀和微觀的攻擊以電子郵件“只是繞回來”的隨意頻率進行——令人驚訝的是,這個辦公室裡沒有人被活活吃掉到了結局。這是核心的殘酷問題神話任務職場喜劇:如果夢想的工作也很糟糕,你會怎麼做?
生存工作甚至更糟。在超市NBC 的一部情境喜劇,講述一家大型零售店員工的故事,其中的侮辱是如此明顯,令人心痛。第一季結局圍繞著一名懷孕員工發現公司不提供帶薪產假以及她的經理因試圖尋找漏洞給她帶薪休假而被解僱的故事。後面的幾季詳細介紹了員工秘密加入工會的鬥爭以及公司決定加入工會的後果。向 ICE 舉報一名員工得知後他無證。
將這兩種情況進行比較似乎很不雅。神話任務和超市但這就是現代勞動世界為我們設置的陷阱:要么閉嘴,停止抱怨其他人會為了擁有而殺死的工作條件惡劣,要么閉嘴,從事你還沒有足夠努力的有失尊嚴的工作逃避,儘管它努力讓你保持原樣。這就是笑話發揮均衡器作用的地方。這兩部劇的要點都是現代勞工正在墮落,而它們之所以有效,是因為其設定是你不值得這個。
職場喜劇總是講述大大小小的侮辱。無論是中階管理人員的暴政(辦公室),當你為花生而勞動時,你想要的生活卻在你面前晃來晃去的痛苦(計程車),或與一群怪人(實際上是所有怪人)一起被困在一個封閉的空間裡,如果你不必謀生的話,你本來會避免的(實際上是所有這些人),它們的形狀與時代的焦慮有關。在這個時代,人們普遍感覺到不再有任何方法可以獲勝,即使你對勝利的定義只是一項出色的工作。這是一個慘淡的雙贏場景,但雙贏場景可能非常有趣,就像一隻小狗試圖吃檸檬,或者任何人試圖阻止邁克爾·斯科特無意中說出種族主義言論。
這是真的神話任務和超市,在有關不同類型工作的節目中也是如此,例如布魯克林九點九——一個講述如何成為警察的壞方法有一百萬種,但成為好警察的方法卻很少的故事。該劇過於寬宏大量,無法完全解決警務的系統性問題,而是選擇將道德宇宙以同理心為中心。現代警務就是要培養懷疑,並且在布魯克林九點九做好這項工作的唯一方法就是抵制這種懷疑,並繼續保持同理心,儘管任務是統計數字並結案。
九九的警官經常與自己的個人偏見作鬥爭(最近的一集,特里·傑福茲中尉參加了一個由參與康復計劃的囚犯組成的聚會,但他拒絕吃他們為他提供的任何開胃小菜),同時也抵擋警察局的常規努力,用鷹派的犯罪剋星取代他們支持的、公平的雷蒙德·霍爾特隊長。雖然這部劇是一部卡通片,致力於展示電視版的警察工作與實際的警察工作如何不相容,但它告訴我們,即使在它自己愚蠢的宇宙中,「九九」也是一個反常現象。隱含的寓意是布魯克林九點九是在任何其他轄區,與任何其他團隊一起,警察做好工作對社區來說會更糟,因為其他轄區更關心遵守命令和結案,而不是做正確的事。
這是所有職場喜劇的共同點:老闆都是白痴,讓你做白痴事,任何普通員工都可以更好地管理這個地方。最好的跑步笑話之一超市是員工必須定期透過商店揚聲器系統宣布的常規行銷標籤。每一個都是一些愚蠢的銷售公告,沒有人會關心,除了(也許)公司辦公室的客戶人員希望看到一些庫存轉移。這是任何從事零售業的人都熟悉的事情。也許你在收銀台後面,希望向剛來拿手機充電器的人追加賣一些無用的小玩意;也許你必須用每週更換的短語來接聽電話,並且要花去令人痛苦的十秒鐘,然後才能弄清楚呼叫者想要什麼。沒有人願意做這些事情,但你必須這樣做,否則你會被記錄下來。在美國,做好工作就是讓每個人的生活變得更糟。
這說明了超市和神話任務,兩部關於勞工光譜兩端的節目,最近在工會化的努力中達到了頂峰。在這些職場情境喜劇中,剝削不僅是常見的,而且是標準的,而且你不可能靠等待而退休。儘管現實如此嚴峻,這些節目還是很有趣,不是因為它們對自己所代表的工作場所不誠實(當然,它們捏造了很多東西),而是因為它們可以避開時間的重壓。工作需要這麼多我們這個時代,大部分都是沉悶、卑微、平凡的。將所有這些平凡的事情壓縮到 20 分鐘內,荒謬就變得顯而易見:這太荒謬了,工作迫使我們與其他人互動,說和做我們本來不會說或做的事情!逃避現實並不在於場景,而是角色對此的反應:如果我們至少能夠清楚地表達出這一切是多麼愚蠢呢?
與現實生活不同,電視節目必須經常思考結局,也許這就是為什麼像這樣的現代職場喜劇圍繞著三種選擇:真正熱愛你的工作,把不幸的同事拋在後面,讓企業宣傳洗腦你“熱愛”你的工作,或組織為工會。勞動就像喜劇一樣,是悲劇加上時間。我們看這些節目是因為我們想要一個笑話,因為當涉及到我們的實際工作時,看起來沒有人能活下來明白這個笑話。