幾天前的晚上，我和來自世界各地的3000多名觀眾一起在大都會歌劇院觀賞了華格納的歌劇飛翔的荷蘭人號講述了一位注定要無休無止地漂流的船長，每七年才會短暫下船尋找他的真愛。當時，感染新冠病毒的遊輪至尊公主號飛機在加州海岸附近盤旋，禁止停靠，乘客的病情逐漸加重。在不間斷的兩個半小時裡，華格納沸騰的音樂在禮堂裡迴旋，在我看來，它似乎在聲流中帶著微生物。銅管樂的爆炸聲掩蓋了咳嗽聲，狂熱的歌聲分散了人們對外界發燒訊息的注意力。無獨有偶，荷蘭人在市長魯道夫朱利安尼勸告紐約市歌劇院重新開燈後，這部劇讓文化生活在 9/11 後恢復正常。當時看演出是一種必要的安慰，它標誌著一座受傷的城市將繼續前進，甚至繁榮發展。現在這表明我們沒有足夠認真地對待這一威脅。

是時候關門了。歌劇、戲劇、電影、俱樂部、酒吧——這些休閒場所是加速疾病傳播的載體，這種疾病利用了人類無論如何都要繼續生活的本能。晚上外出通常意味著在高峰時段親密地擠在一起。我們在酒吧爭先恐後地喝一杯，排隊等待，在蠕動的人群中跳舞，在幽閉恐怖的大廳裡穿行，坐上幾個小時，讓陌生人盯著我們的脖子。 （甚至不要考慮浴室。）來訪的火星​​人可能會得出這樣的結論：現場娛樂的全部意義在於群體身體接觸。

身為批評家，我以文化活動的消費者為生。即便如此，我還是很容易要求關閉。我不是那個每晚都會損失數百萬美元或面臨數月失業的人。任何人都不應該低估即使是相對短暫的黑暗時期也會造成的創傷。製作中的作品可能永遠不會重新開放。職業生涯可能會脫軌，機會也會消失。觀眾缺陷。 9/11 事件之後，機構可以依賴觀眾持續忠誠度的訂閱模式崩潰了，導致向已經對提前計劃變得謹慎的公眾逐票出售活動變得更加昂貴和困難。百老匯的幾部作品——在百老匯上演一場演出可能需要十年時間——錯綜複雜地在秋季首演，然後在幾天之內就關閉了。

娛樂融入了城市的經濟。百老匯演出上季售出近 1500 萬張門票，收入 18 億美元。當你出去吃飯、喝飲料、看表演或打籃球時，你就是在幫忙196,000 名紐約人支付房租。你的樂趣就是他們的生計，而這些工人中的許多人——舞者、看門人、服務員、引座員、自由音樂家、籌款人、製作助理等等——幾乎沒有或根本沒有保險或工作保障。一如既往，苦難對那些最無力承受苦難的人打擊最嚴重。

很難想像紐約沒有夜生活，即使是一兩個月，尤其是在最需要分散注意力的時候。這正是為什麼扼殺牠的決定如此令人痛苦的思考。到目前為止，有關社交距離的決定一直由個人決定。如果你生病了，請待在家裡。如果你感覺很好，那就讓自己出去吧。但我們每個人對風險和公民責任，甚至「生病」的意思都有不同的態度。我不應該相信我鄰座的咳嗽是季節性過敏的結果。這位虛弱的音樂愛好者掙扎著走向座位，痛苦該死，不應該懷疑這場表演是否值得暴露在可能在幾週內殺死她的錯誤中。

將決定權交給其商業議程與健康的公共衛生直接背道而馳的機構和演講者也是不公平或不明智的。如果他們先發制人地關閉，他們就必須承受打擊。如果他們被政府法令強制關閉，他們至少可以開始與保險公司討價還價。這就是百老匯聯盟（製片人和劇院業主的貿易組織）發表了一份帶有法律主義推卸責任的聲明的原因之一：「我們正在遵循我們的城市、州和聯邦民選官員的領導，實施公眾建議的策略。

「表演必須繼續」這項原則非常有力。製片人斯科特·魯丁（Scott Rudin）正試圖通過提供 50 美元的一些戲劇和音樂劇門票。百老匯聯盟的遏制措施包括加強衛生間清潔，並要求歌迷不要聚集在舞台門口。林肯中心由十多個獨立實體組成，每個實體都是自由的，到目前為止，得出了不同的結論。在校園成員中，只有茱莉亞學院取消了演出。其餘人則密切關注事態的發展。由於其他城市的果斷態度，紐約在疫情面前的樂觀態度更加引人注目。米蘭沉默了。柏林關閉了國營文化機構，並懇求私人劇院也這樣做。舊金山市長倫敦·布里德 (London Breed) 關閉了戰爭紀念歌劇院 (War Memorial Opera House)，該歌劇院舉辦交響樂、歌劇和芭蕾舞表演，以及所有有 1000 多人參加的活動。淡化娛樂中強制的親密感是一種選擇。有一段時間，羅馬的電影院只售出了三分之一的門票，並用繩子圍住了剩餘的座位，在保持開放的同時強制執行一定程度的社交距離。但這種策略只會增加不一致和模糊性，誰知道它是否有效？

各個城市的官員有著不同的經濟算計，擁有不同的權力。然而，他們都面臨著相同的流行病學事實。歷史證據表示社交距離有效；這也是我們可以採取的為數不多的集體措施之一。 1918 年致命的流感流行期間，費城舉行了勝利遊行，這可能導致感染率飆升：慶祝=死亡。上個月，生物技術公司百健（Biogen）在波士頓舉行了一次會議，會議可能提出了一些好主意，但對於病毒來說肯定也做了同樣的事情：馬薩諸塞州的大多數病例都可以追溯到幾天的友好處理。全國各地都取消了會議、集會和節日活動。我不清楚為什麼去麥迪遜廣場花園或卡內基音樂廳真的有什麼不同。

無所不在的衛生建議只能到此為止。問題不在於什麼行為會降低一個人生病的可能性；而是在於。這就是政策決定將保護公眾健康和公民社會，甚至以犧牲自身利益和經濟穩定為代價。

很少有公共機構願意採取必要的措施。疾病預防控制中心勸告活動策劃者，嗯，計劃。總統堅稱病毒將奇蹟般地融化掉。 「減少大型聚會，」州長安德魯·科莫在今天的新聞發布會上說。 “為什麼要冒險把成千上萬的人聚集在一起？”不過，到目前為止，他和市長比爾·白思豪(Bill De Blasio)大多建議通勤者不要搭乘擁擠的火車。

「百老匯和我們的其他文化機構已經開門營業，」市長副新聞秘書簡·邁耶 (Jane Meyer) 宣稱。 “我們建議這些機構經常清潔其設施，並且紐約人只要沒有生病或沒有潛在的健康問題，就可以繼續他們的日常生活。”我們的政治領袖自始至終都處於癱瘓狀態，他們的猶豫不決幾乎肯定會使情況變得更糟。我們沒有團結一致，而是零散地取消航班，這讓公眾更加困惑，而且官員們堅持要求生活盡可能正常進行。

證據表明，選擇不是在關閉和不關閉之間進行；而是在關閉和不關閉之間進行選擇。要么現在就關閉，因為這種疾病在我們地區還相對罕見，要么等到更多人死亡、病毒進一步傳播、醫療系統開始不堪重負。關閉百老匯、林肯中心、俱樂部和其他聚集場所馬上有可能更短、更有效。稍後關閉的時間將會更長，更難以執行，而且可能為時已晚。

關閉劇院、歌劇院、音樂廳。現在。